《戴珍珠耳环的少女》，是斯嘉丽·约翰逊和科林·费斯主演的03年的老电影。
这是唯一一部让我愿意一遍又一遍去欣赏的电影，包括原著。原著不长，一天可以看完，内容更丰富，但我还是比较喜欢这部同名电影。
没有一处色情，却充满着情色。
19岁的寡姐，和比她大整整24岁的王牌特工搭戏，却毫无违和感。一个清澈、纯洁，一个绅士、儒雅。整部电影下来，着实意犹未尽，感觉还没开始就已经结束，多让人牵挂。
有人说，电影里的每个镜头都像油画，每一帧都是一个故事。光影、质感、色彩算得上电影界的翘楚。
这么高的评价，在我看来一点都不为过。
除了演员、画面，剧情也是让我久久不能出戏。
女主葛丽叶家境贫寒，但她对生活并没有失望，她喜欢将切好的蔬菜按颜色排列好，好像这样做心情也会好一点。
但为了生计，她还是不得不到画家维米尔家中做女佣。
除了日常家务，她还要负责维米尔的画室。女主人告诉她，画室里的东西不能乱动，清扫好后必须保持原样。
葛丽叶就这样走进了画家的屋子，那间连他太太都不被允许进入的空间。
在将画卖给雇主换钱后，维米尔沉寂了一段时间，他没想好下一幅画的主题，也没决定要画什么。
直到有一天，葛丽叶在画室里擦窗，维米尔走进来，看见她，有了灵感。（后来，这幅画成了他为数不多的名画之一，拿水壶的年轻女子）
画室里搬来了一只木盒子，画家发现葛丽叶对自己的盒子感兴趣，便让她接触观看。
他们在遮盖住暗盒的衣服下，一起看那个神奇的画面。这是他们第一次近距离接触，也是维米尔第一次在电影中笑得这么发自内心。
他给她讲镜头，光线，画面。虽然，他知道她可能还不懂。
葛丽叶看维米尔的新画，她对画上的颜色很疑惑。他便跟她解释，什么是基准色，什么是影子，什么时候上釉。
看着一脸迷茫的葛丽叶，他让她来到窗前，问她云是什么颜色。
葛丽叶说，白色。但当她回头，发现维米尔略带失望的神情，又赶紧说，不，不是白色，有黄色，蓝色，各种颜色。
画家笑了。
这个女孩对色彩是敏感的，她对他的画感兴趣，给他带来灵感，这个家里，终于有人能逐渐明白他。
维米尔开始教葛丽叶认识颜料及用途，并教她用杵研磨骨碳。
那是他们第一次肢体接触。
葛丽叶是回避的，即便，维米尔只是纯粹地想教她如何从肩膀发力去研磨。
狭小的空间，单独的男女，双手的碰触，这些让一个没有恋爱过的少女有多慌张。但她望着他的眼神，却是这么清澈和直接。是仰慕，是尊敬，又或是别的。
葛丽叶的心，应该从那时暗生情愫了吧。
而维米尔，对葛丽叶似乎也有了主仆之外的情感。他让她去买颜料，关心她衣服的单薄；为了她睡得舒服一点，说服妻子让她搬到阁楼。
他们在画室里调制颜料，并排坐在一起，你不言我不语，空气平静又美好。
画家的手抬起，又放下。
他问：你为什么要移动椅子？
葛丽叶动了他画室里的椅子，这对一个画家来说，是个很大的禁忌。所以开始那会，他妻子才会警告葛丽叶，画室里的任何东西都要保持原样。
但是，她动了。
早上，葛丽叶从阁楼下来，习惯性地去看画家的画，画里的女孩前面有一把椅子。
她歪着头思考良久，最终，还是挪开了它。她不知道画家会不会生气，甚至会解雇她，但她就是想挪开它。
晚上，经过画室回阁楼时，葛丽叶打开了遮画布，她的嘴角渐渐上扬。画面里，那把椅子没有了。
画家默认了她大胆、超出一个女佣该做的范围之外的举动，并且接受了他人对自己作品的修改，这算不算是一种心有灵犀呢。
葛丽叶放下手中的活，干净明亮的双眼望向维米尔，说：她好像被禁锢住了。
画家也停止了工作，转头看葛丽叶。
他的内心应该是激动的吧，这些年来，他在家里是独孤的，郁郁不得志，陪伴他的只有这个画室。可如今，眼前这个女孩，她能懂他，也懂他的画。心心相惜，不过如此。
葛丽叶像一股清澈的风，吹进他逐渐暗沉的生活。
因为激动，维米尔的右手微微颤动。他是否想去握住就在一指之外的另一只手，不得而知。电影里，没有继续。
但他对葛丽叶的情感，一定是有变化的。
在她被诬陷偷东西时，他翻箱倒柜帮她找证据；买画的雇主看上了葛丽叶，在葛丽叶帮他倒酒时，突然搂住她的腰，他会愤然起身；为了保住葛丽叶的尊严，他说服雇主只画她一个人。
他们偷偷利用早晨的时间画画。
他让她抿一下嘴，再微微轻启。四目相对，唇齿之间，隐含的欲望和不能启齿的渴望，似乎要呼之欲出。
作画时，维米尔嫌葛丽叶的帽檐遮住了脸，让她拿下。但当时的社会背景、信仰和阶级层次都不允许她这么做。最后，他叫她去储藏室换上头巾。
当葛丽叶准备将黄、蓝色丝带绑住她金色微卷的长发时，她发现画家竟然站在门口。
他看见了象征着她内心不羁和叛逆的长发。
葛丽叶慌忙低下头，随后又望向画家，她不知所措，但似乎又有些期盼。她的眼睛，永远这么干净和坚定。
维米尔慌乱了，那是他从未见过的葛丽叶。他眼神闪躲不再直视，转身离开。
可刚才，他又为什么会来这里。
很快，画家的妻子发现了丈夫和女佣之间的端倪。
比如，葛丽叶在摆盘的时候，维米尔的眼神一直落在她身上。她一走，他也起身离开去了画室。
又比如，妻子戴上珍珠耳环后，维米尔会下意识地喊住葛丽叶，让她看耳环投射出来的光影之间的美感。
他们的那副画已快完成，只差一对珍珠耳环做点睛之笔。
葛丽叶没有耳洞，但为了维米尔，她让他用针扎破自己的耳朵。
因为痛，她轻声低吟，他伸手轻轻将她搂向自己。
他帮她戴上珍珠耳环，帮她擦去唇瓣上的泪。
似有似无的情欲，在这个狭小的画室慢慢发酵。葛丽叶的情感，都注在了她侧身的回眸中。
她用清澈和坚定的眼神望向画家，而他，却在这时起身离开。
画，终于完成了。在准备送走之前，维米尔的妻子突然闯进画室。
她看着画，说“太淫秽了”，可画面里，明明只是葛丽叶一个人。
她质问丈夫为什么从不画她，他说，因为你不懂画。
是的，她们都不懂。
维米尔的岳母瞒着自己女儿，让葛丽叶戴她的耳环，是为了画好后能换钱。在她眼里，那些画本身毫无意义。
而维米尔的妻子，若是能懂，当初又怎么会去毁了他的心血，还被命令以后不能再进画室。
葛丽叶最终被赶走了，她从画家妻子身边走过时，眼神是坚定和无畏的。
她一向如此。
当初去市场买肉，因为肉不新鲜她要求退换；画家的孩子弄脏刚洗好的床单，她想都没想，就给了她一个耳光。
她是女佣，但并不畏惧逆境，可一旦有关维米尔，就不一样了。
买画的雇主轻薄她，撕扯她的衣服，但当被告知如果将事说出去，画家就再也看不到她时，她妥协了。
维米尔，是她的软肋。
葛丽叶离开时，最后一次走向画室，画室的门虚掩着。
维米尔坐在空空的画架前，他听见葛丽叶走来的声音，他回头望向门口，但没起身。
葛丽叶抚着门框，发出轻轻的抽泣声。她可以什么都不怕，只是舍不得离开那间画室。她知道，这次的离别意味着什么。
屋内的维米尔怎会听不见她的哭泣，他的心也乱了吧，否则为何会频频回头。
他轻叹了一口气，可他又能做什么。
一个郁郁不得志的画家，一个已婚的丈夫，一个有了一群孩子的父亲，他的锐气早已被生活磨平。他没有能力在与妻子大吵之后，再固执地将她留下。
他能做的，只是默默接受这一切。
葛丽叶走了，在转角处再一次回头，她应该是在期盼吧，期盼那扇门会被打开，可她并没有等到。
回到自己家后一段时间，另一个女佣送来一个小布包裹，包裹口用颜料粘住了。
她小心翼翼打开，里面是一根黄丝带和一根蓝丝带，还有一对珍珠耳环。
葛丽叶紧捏住它们，像是紧捏住她的回忆。一行泪从脸颊滑落，她哭了，却不像离开画家家里时那样悲痛。她的眼睛里不再有期盼，眼神不再坚定。
她只能接受眼前的一切。
主仆身份，信仰阶级，社会地位，这些都让她无能为力。
唯有那副画，只有他们才懂的画，成了最美的记忆。