文/江无猜
嘿，左先生。
亿万年后，一群漂浮在外太空还未被人类命名的行星，突然改变轨道冲向地球，我在此刻奔向你，在这个格外安静的世界末日的早晨，听上去是不是浪漫得不像是真的？
当我风尘仆仆地来到，左先生，你看到我也许就全明白了，或许你还会问起我这一路上的经历？你歪着头不可置信地看我，嘴角弯弯地翘着，干净的胡须，干净的牙齿，干净的笑容，干净的你。那时候我该说点什么呢？我就把这封正在写的信——姑且称作“信”——交给你吧，手揣进牛仔裤的裤兜，装作满不在乎的样子偷偷看你。左先生，我的言语总是木讷于文字，并且是个嘴硬的犟鸭子。
昨天早晨，邻居照旧出门遛他的小狗，那只愚蠢的拉布拉多在春天的草丛里欢快地打完滚，一路轻吠地跟在晨跑的人们后面摇尾巴。我从车前雨刮下取下一张叠起来的纸，标题印着加粗字体的“主造就人类的诺亚方舟”，还有十字架，落款是某教会。我把它扔进了垃圾桶，没有什么值得忧虑的。我发动车子，右转驶出，像一滴水汇入早高峰车流的海洋。
人们总是理智着愚昧，只相信自己愿意相信的事情，我也是。起初，关于世界末日的消息被印在小报和路边传单上，恐慌像瘟疫一样口口相传，终于迎来第一次小规模爆发，随后迅速遭到国家意志和主流媒体的集中消杀，稳定地变成不攻自破的谣言。
广播频道只有嘈杂的沙沙声，我在慢车道上慢慢加速，一只手伸过去搜索频道。总是这样，灯光时亮时暗，广播声音时大时小。也许是小行星群影响了卫星传送信号的稳定性，好在没有更严重的问题出现，还有千年一遇的流星雨可以期待，不是吗？
如果不是那个莫名其妙出现在我车里的女人，我还会在既定的轨道上行驶，来来回回地像个钟摆。她像是突然冒出来的，在驾驶位的车窗外挥舞着双臂，大声对我说着什么。
我把车停下，她绕到副驾驶位旁，我还没反应过来，她已经拉开车门坐了进来。
“谢谢你，你也会感谢我的。”她说，声音低沉。
“你是谁？”我戒备地盯着她。她是个保养得当相貌干净的女人，上了点年纪，穿着黑色套裙和裸色的高跟鞋，上车时右腿直直地戳过来，可能是受伤了。
女人不说话，伸手往屏幕上输入什么数字，广播的嘈杂声停了，跳出来一个沉稳浑厚的男声。
“构建国际化的新闻网络，提供无微不至的专业服务。听众朋友们，早上好，这里是早间新闻，下面将为您奉上最新、最快、最准确的新闻资讯。”然后是一串白开水一样的内容。
她冷笑着关了。
“我是电台的女主持人，播报早间新闻前跑出来了。”她抻了抻裙摆，把右腿搬到舒适的位置，向后靠在座椅上。“我想去桃花涧看看。”
我不可置信地看着她。她没带手提包，手上没有手机、钱包和钥匙，干练的职业套装上也没有可供装东西的口袋，我不确定她是不是真的从导播间跑出来然后跳上我的车，但我知道桃花涧，左先生，你也知道的，那家位于城郊的江边公园，不在我上班的方向。
“对不起，我赶时间，你可以叫的士。我也可以把手机借给你，你可以打电话。”
“世界末日，你会打给谁？”她脸上的肌肉抽搐了几下，可能是羞赧的缘故，她抬起手捂住了。手指修长而过于苍白，和她的脸一样没有血色。
“你下车吧。”我踩着刹车板说，“我上班要迟到了。”
“在不确定的明天前过今天确定的生活，什么时候才能打破这个怪圈呢？”她恍惚地对我笑，笑容在转头时倏忽不见。车窗外，车辆和行人目的明确，形色匆匆，没什么不同，就像过去每一个普通的早晨。
“你会做梦吗？”她说。
我拉上手刹，整理被风吹乱的刘海。
“很少。”
“你不像是一个不会做梦的人，我能看出来。”
我没有告诉她，我小时候常常做梦，梦到我到学校或者电影院，每个人都穿着得体，我也不例外，直到突然发现我光着脚，惴惴不安的羞耻感死死地抓住了我，奇怪的是没有人发现我的困窘，除了我自己。左先生，我至今仍未明白这个梦境寓示了什么，其实我很久没有光脚走过路了。
“广播临时更换了台本。但我看到了，我不能假装什么都不知道，不是吗?” 她望着车窗外的一小片天空，自顾自地说话。阴天，什么都看不见。
“什么台本？”我放下手刹，右脚换到油门上，转动方向盘。
“早在2月15日，科学家就观测到小行星群开始改变轨道，它们不断地转换着速度和方向，精确计算后的目标是太阳系，准确的说法是地球。预计在3月6日12时，也就是明天中午，它们将完成和地球的首次也是最后一次相遇，仓促地相逢，然后粉身碎骨。”
“那我们，能活着吗？”
“活着？小行星群到访时，撞击速度超过300公里/秒，地表上所有生物瞬间就会被撕碎、蒸发掉，轻而易举，毫无痕迹。”她顿了一下，接着说，“所有东西，包括我们深爱的人，包括桃花涧的桃花。”
左先生，不知为什么，这让我想起了你。也许是因为她又一次提到了桃花涧吧。
你还记得吗？
我喝了点酒，脸上飞着绯红。桃花涧的江堤上种满半人高的非洲草，在晚风里轻轻摆动着细长的叶子和蓬松的草籽，喧闹的孩子们举着泡泡筒在石头小径上跑来跑去，不远处平坦的草地上，三三两两散落着帐篷和毯子，聚集着准备露营的人们。
你靠在路灯竿子上，腿斜伸出来轻碰着我的脚尖，笑着对我说，“这里太美了，不像是我可以拥有的，你也像是一朵桃花。”
“我们能拥有什么呢，一切都在流逝，夜晚会降临，星星会升起来，明天也会到来，这没什么。”我说。
“嗯，所以你才写小说，是吗？”
“我写小说，与其说是记录，不如说是补偿，补偿那些永远不会实现的愿望，和终将失去的一切。”
你温柔地看着我，又转身和我远眺朦朦胧胧的桃花岛，眯着眼不再说话。直到路灯“咣”地亮起来，打破我们之间空白的沉默。
“我用文字治愈自己，你呢？”我说。
路灯下你的脸很温暖，蚊子围着飞来飞去。
我们来来回回走了很长的路，从夕阳西照走到夜幕降临，又走到繁星满天。也许是夜色太美，后来你讲了很多，讲你的理想和挣扎，你的困顿和迷茫，我认真地倾听。左先生，你是那种天生就有才华的人，你太善于制造一个又一个漩涡，把万千事物都吸附到身边，而你独自在漩涡的中心苦苦挣扎，深陷极暗之地。
桃花涧公园临江建造，江中心有一个隆起的小岛，叫桃花岛，春天岛上桃花开遍，灿若云霞。我记得我们本来是要上岛去的，然而天色暗的太快，我们约定好第二天再去。你说过，在桃花树下绕三圈，一年的运气都会好起来。
那天夜里暴风雨突如其来，摧枯拉朽地摧毁了酒店外的树木和沿街的广告牌。我们起床后，看着逼到眼前的满目疮痍，都不再提起上岛的事。可是左先生，我总是忍不住去想，如果没有那场暴风雨，我们如约上了桃花岛，手牵手绕着桃花树走三圈，后来会怎样？
起风了。波涛重重地拍向堤岸，摔成粉碎后依依离去，紧接着酝酿下一轮更猛烈的冲击。我把车停到江堤上，隔着车窗遥望桃花岛上又一年的绚烂。嫣红粉白的桃花在风里飘落，在水上肆意游走，桃花岛就像是一座正在喷涌粉红岩浆的活火山。
因为工作日的缘故，桃花涧游人稀少，没有奔跑的孩子，没有露营的帐篷和人们，天气也不好，天空像一块发白的铅，压得人心里慌慌的。车上的女人不知道什么时候走了，不见踪影。她从导播间逃出来，她的腿受伤了，明天就是世界末日，她也要再登陆一次，那粉红堆叠的浪漫得不像是真的桃花岛。
过去我们一直以为是不可抗的风暴阻断了我们登陆桃花岛的机会，船只会停摆，桃花会飘零，小岛会被淹没，没有什么会永恒不变。然而，如果人真的想要去一个地方，什么都无法阻挡的，哪怕是世界末日，对吧，左先生？风暴会停，桃花会再度盛开，地球会出现新的生命，我们还会回来。
风暴后，你回到你的城市，给我写过信。
我逐字逐句反反复复地看，也只是给你回了信息“写得很好”，我刻意把自己训练成一个旁观者。不管是谁，如果他足够客观理智，就会理解我们之间横亘着巨大的鸿沟，一点爱情的火花抵不过日常的琐屑，和世俗的侵袭。左先生，你终究不会是我的MR. RIGHT。
左先生，我就是那个连幸福都害怕的胆小鬼啊。直到再也不能万无一失的时候，我选择了最万无一失的冒险；当骄傲的铠甲再也无法自保时，我选择丢盔弃甲向你投降；在宇宙级坚硬的撞击面前，我迟到地学会了柔软。那个莫名其妙冒出来的女人，也许她只是广播里的一把声音，也许她从未出现，只是因为桃花岛的桃花正在泛滥，而我想你了。
昨天早上到现在，刚刚过去的20个小时开车走过的1200公里，是我独自走过的最长的距离。用不着细说这一路上的事故和风险了罢，一路都是撞车，高速公路和加油站没人值守，远处的火光照亮了夜空。而我终于到来，在世界末日独自奔赴你，心里只有欢喜，再无恐惧。
左先生，我来到了路的尽头，一处半山上的断头路。后头的车子越堵越多，我已经不能回头了。也许是小行星群的逼近使得卫星出现了紊乱，导航出现了错误。漫天星河，若干会偏离轨道撞向地球，将我推给你。
天快亮了，点点星星隐去光芒，我坐在车里，借着清凉的晨曦给你写这封信。广播信号彻底没有，连沙沙声都丢失了，汽车喇叭声杂乱无章地响起，然而太阳一如既往地升起来，照亮了你所在的城市，和山脚下巨屏楼盘广告牌上温暖的一家三口。我决定下车，向你奔跑过去，或者让我以光速抵达你。
左先生，我多么希望，你可以在中午以前看到一场流星雨，其中有一颗可能是我；或者你会在流星雨下看到风尘仆仆的我；或者你至少要知道，我给你回过信。如果一切还来得及。
就这样吧，我该走了。
董小姐。