1.
晚饭后和先生到小区北门溜达，远远地听到有人在引吭高歌。那曲调，连我这个五音里四音不全（唯一的音是杂音吧）的音盲都感到难为情。是谁有这样的勇气敢这么肆无忌惮地扰民？
走近了一看，是北门门店卖菜的店主。
他一边手脚麻利地收拾菜摊，一边旁若无人地唱着周华健的那首《朋友》，调子虽然跑的影儿都看不着了，但那投入的神态，摇头晃脑，怡然自得、乐在其中。
我和先生不由得被感染了，相视哈哈大笑。
2.
父母亲在城市生活这么多年了，还是当初农村里出来的习惯，和左邻右舍打得一片火热。两三次见面后，彼此的籍贯、家庭、职业等等都能了然于心。虽然多次提醒他们“城市套路深”，城里人人心叵测，他们只是口头答应着，下次依然掏心掏肺。
最初对这个四十多岁的汉子的了解，是母亲有意无意间的絮叨。
他的家在郊区农村，夫妻两大大小小共生养了三个孩子。种地微薄的收入无力供养日益长大的三个孩子上学。前年开始，男人利用农闲时间开着三轮车早出晚归地卖自家种的蔬菜。
无论夏天炎炎烈日，冬天数九寒天。早早地三轮车装满各种菜，停在了小区门口。晚上天黑了，给孩子送饭回来，常常看到他借着旁边饭馆、浴池等微弱的灯光，还在论堆处理剩下的菜。
我也经常顺手捎带一块钱一大捆菠菜或一袋子萝卜。
后来，北门那个焙子铺门可罗雀地经营不下去了，男人和房东协商租下了那间不足十平米的房子，简单收拾成了菜铺。至少可以冬天御寒、夏日防嗮。
母亲说，男人很满足。他经常骄傲地说起儿子女儿学习很用功，他的老婆在家种地做饭很辛苦，他的菜摊也比以前强多了。
母亲说，那个汉子真是个快乐的人，经常唱着歌或哼着手机里的歌卖着菜。唱得还不赖呢。
今天，我终于见识了他的“不赖的嗓子和不赖的歌”。这是一个乐观地、积极地面对生活的人，一个极容易满足的人，一个靠自己一点点的努力去改变，并且变得更好的人。
3.
自从给父母买了房子，他们利用一楼的便利条件，开始了收拾废品的日子。
从最初的自家瓶瓶罐罐、纸箱废纸的收拾，到后来在小区里拾捡、整理、处理。
一则担心他们的身体，二则面子上觉得过不去，多次劝说他们，甚至到了愤怒的程度。一日，沉默的父亲在我噼里啪啦一顿后，淡淡地说：我们在家也坐不住，出去全当锻炼身体了。至于捡破烂这营生，我们一没偷二没抢，不丢人的。
我悻悻地走开，从此再不好说什么了。
也许，闲下来的父母，需要有一件事去忙碌，需要有一种成就感去体会。不在于能有多少收入。
认真严谨的父亲，把收废品的生意，做成了绣花般的细致投入。
所有的废纸片，他都要按照废品站的要求分门别类地打包，整整齐齐；所有的塑料瓶，都要倒干净剩余的液体，干干净净；捡回来湿了的塑料泡沫，他都要在院子里晾晒干净在卷起来。
我曾开玩笑，你这卖的不是废品，是精品。
他认真地说，要做就做好。
这是我的父母，力所能及地自食其力，虽然他们明白即使他们什么都不干，儿女们也会供养。
每天回家，听到母亲高兴地叨叨今天又卖了多少多少，邻居家遛弯儿的阿姨又帮着在小区捡了几个纸箱，就像听到孩子当初在炫耀考了多少分一样，由衷地为他们高兴。
4.
父母的废品初具规模后，不再自行车推着去很远的废品站卖了。一对河南的夫妇留了电话，定时定点地过来拉货。
熟了以后，父母和他们相处地特别融洽。有时他们来晚了没吃饭，父母请人家进家吃饭后再走，有时他们在郊区收拾了菜农扔下不要的菜，给父母留一袋子。
这对夫妇把两个小的孩子留在河南老家，他们带着个大点儿的在身边帮忙。两个留守儿童只有在过年时才能和父母团圆。
说到老家的孩子们，他们有太多的无奈和愧疚。母亲问他们想孩子吗？女人说，怎能不想呢，平时每天忙得累得倒头就睡，哪天一闲下来就想了。
他们说，等赚了钱，能在这儿买个小房子，把孩子们接过来上学。现在租着个不大的小平房，忙得昏天黑地的，没有时间和能力照顾孩子们。
被风吹日晒折磨的脸膛黑红的女人笑了笑：日子总会越来越好的。
这是一对忍辱负重、在艰难中憧憬未来的父母，用他们默默的付出，给孩子们一个有希望、有温暖的未来。
5.
在车站、商场甚至火车上等公共场合，我们经常会看到一些身体残疾或健全的人，他们用一只碗、一个下跪的动作，祈求别人的施舍或叫救济。
第一次，我们会生出怜悯之心倾囊相助；第二次，我们还会帮助；第三次，我们只有远远地绕道而行。
也许，他们残疾的不是身体，而是心灵。明明可以自食其力的年纪却习惯了坐享其成。用卑微地下跪祈求同情和怜悯。
相反，每一个在艰难中不放弃、不抛弃尊严的人，值得我们去尊重和敬仰。