《阳光普照》:破败的家庭阴影下,没有一个人能够被救赎

钟孟宏可谓是当今台湾电影圈中最独特的存在,他始终以属于自己的“节奏和方式”拍摄电影,用桀骜不驯的风格笔触谱写无奈又温馨的人生故事。前几年有饱含黑色幽默与社会批判的《大佛普拉斯》、窥探人性与家庭关系的《一路顺风》,都恰恰印证了这位台湾导演在旧世代和新生代衔接过程间,不断闪耀光芒,碰撞出人性的火花。

电影《大佛普拉斯》剧照

电影《一路顺风》剧照

电影《阳光普照》是钟孟宏续写现代家庭危机、挖掘社会问题的现实主义又一力作。或许导演是背负了三年前《一路顺风》的金马失利,想借由《阳光普照》带出更稳重的步伐和口吻与观众重逢。这次观众看到的是对个体、家庭关系的赤裸隐喻。这次钟孟宏的《阳光普照》,从悲剧日常进入,将观众渐渐推进冰冷绝望,比《一路顺风》的暗流涌动更让人细思极恐。

 个体不可承受的现实之殇,是生命不能承受之痛

故事是从台北一家四口的生活变故开始,小儿子阿和(巫建和 饰)同好友菜头(刘冠廷 饰)砍伤人进了少年辅育院,致使家庭成员之间的关系摇摇欲坠,看似风平浪静的家庭表象也逐渐瓦解。在片中父亲阿文(陈以文 饰)对外人最常说的一句话是:我只有一个儿子,而他口中的那个儿子是资优生大儿子阿豪(许光汉 饰)。阿豪功课优秀、生性善良,处处替人着想。就如片名阳光的意境,在阿豪身上出现更明显的铺垫和效果。

但表面越是完美,内心就满是漏洞。而父亲的那句人生信条“把握时间,掌握方向”每个字就如同子弹一般,打在阿豪的心里。自此一个被寄予过多期望的孩子就不再有更多“喘息”的机会。而最让他能以喘息的不是父母的殷切期望,还有父亲的双重标准,这同时使得小儿子阿和一直活在阿豪的阴影下。

阿豪和阿和在片中犹如阴影和阳光的强烈对比,一个被关照到无处可躲;一个被忽视到无处可去。如果说片中的阿豪是阳光的譬喻,意在温暖的太阳照亮家庭,他同时也在创造阴影,人们常常拥抱光线的照射,却忽略阴暗的存在。

影片采用直接叙述的方式,将生活日常缓缓推进深渊之中。在这场家庭戏中,穿插了一段阿豪向女友讲述“司马光砸缸”的故事。如阿豪口中所描绘的,当司马光将水缸砸破的那一刻,司马光看到的是他自己。

敏感的观众或许早一窥探出,这不是一则简单的黑色寓言故事,这是阿豪内心阴暗面的显现。在电影中,阿豪的阴暗不是通过人物矛盾显现,而是细致入微的内心独白,后来阿豪选择跳下天台,是意料之外也是情理之中。

阿豪选择死亡的这场戏是整部电影最重要的场景之一,因为这个情节是最揭示人物内心的。尽管在这部电影中,阿豪的戏份比例不大。但在家庭中,阿豪是最重要的角色——他是看似最阳光、最正能量的人。所以人物叙事就很重要——不但要体现出阿豪的暖男形象,还要暗中表现阿豪在逃避家庭问题时的极端选择,这些都是通过窥探人物内心表露,而片中阳光、司马光的隐喻,是导演钟孟宏在电影《阳光普照》中致胜的必杀技。

情感失衡是导致家庭失和的因果关系

钟孟宏在阿豪这个角色上寻找到另一层面的父子关系,它有别于阿和的误入歧途演变成无言以对,而是拍出当代家庭望子成龙的教养模式。变相赋予儿女压力,则是酿成悲剧的原因。但片中的兄弟俩却没有一人试图从父亲阿文的专治、一意孤行中主动跳脱出来,肆意让父亲扭曲的价值观将家里最后一点光湮灭。

阿文的价值观不仅体现在家庭教育上,在他处理问题逃避的态度上也显露无疑。比如他在对待阿和砍伤人的赔偿金选择无视拒赔,将大部分赔偿金都推到砍人的菜头一家,最后还是在无奈之下才拿出20万台币,还用满嘴的仁义道德搪塞菜头的家属,同时这也为菜头出狱种下了解不开的死结。

出狱后的阿和收起了戾气,在洗车店和便利店打着零工,但菜头不久就找上门了,他利用阿和的愧疚心,指示他干上了违法犯罪的勾当,而这一切都被父亲阿文看在眼里。有意思的是,父亲明明只承认阿豪这一个儿子,如今阿豪离世,他又将期望寄托在了阿和身上。在这段剧情叙事上,《阳光普照》的客观提供出多元的同理空间,在父亲帮儿子处理麻烦的剧情处理更像是拉了一张椅子到你旁边,陪你一起看接下来发生什么,而不是靠悬疑叙事将故事浮于表面。

《阳光普照》故事的本质与发展仍然哀伤。在山顶上,妻子对阿文一直以为信奉的座右铭“把握时间,掌握方向”提出了质疑,质问他多年来仍然是驾训班的教练,何谈让自己的儿子掌握自己的方向?

阿文随即坦白了自己“以爱之名”犯下的罪行,他在大雨滂沱的夜晚将阿和杀死。当阿文站在山顶接受阳光倾斜而下与他口中所描绘的残酷场景交织在一起,呈现出鲜明的对比。并将电影意在言外的人生悲歌拉抬到更真切的境界,毫无违和感。父亲的隐忍在阳光普照下有些尊严权威的意味,让人理不清这位父亲是该爱还是该恨?

必须承认的是这位固执的父亲始终以自私的方式行使父爱,他内敛的神情隐藏不住内心的波涛汹涌,却又不轻易全盘洩出,如同他满腔父爱和愧疚。钟孟宏毫不避讳揭露社会的疮疤,《阳光普照》这部家庭剧不断映射出台湾中下阶层的生活倒影,引发着父权印象的社会共鸣。触碰的是,父爱失衡导致家庭失和的因果关系。

戳穿个人和群体创伤,在救赎中自我麻痹

片名虽然为阳光普照,但遵循钟孟宏的故事逻辑,当然不可能顺利的明亮温暖,就像《一路顺风》的公路之旅,其实一点也不顺。阿和在得知菜头被仇家杀死,今后再也不会有人找他麻烦时,他在公路上奔跑,步伐轻盈,仿佛是得到了救赎。

但这一家人的生活真的一切照常,回归平静了吗?父亲杀人、大儿子离世成为这个家庭不得不直视的创伤,搅动着日常生活的琐碎。这种冷静的现实主义是覆盖在残忍真相上的温情面纱,看似一切回归平静的生活钟孟宏划破皮囊抽丝剥茧,暴露在我们眼前的内核是触目惊心。

二儿子用他撬锁得来的自行车载着母亲走过树荫,在眼光普照下,不知道母亲是否想起了那个给人温暖、懂事到让人心疼的大儿子。她是否有反思过自己的教育方式?或许她才是是这场家庭悲剧的帮凶。

还有片尾母亲与阿和整理阿豪遗物时,发现父亲阿文送给阿豪的那些带有“把握时间,掌握方向”标语的笔记本一个都没有用,母亲交代阿和处理掉不要让父亲看到。这一段不加遮掩的把个体和群体创伤暴露在观众面前,试图以沉默的方式消解创伤,对心灵进行救赎。

钟孟宏通过一直以来的冷峻视角关注家庭生态,不加遮掩的把个人和群体创伤暴露在观众面前。他对于家庭的呈现,虽然和日本导演是枝裕和将道德议题推向极致,进而挥发人性光辉的戏剧效果不同,却也透过光线和色调的调配,孕育出更强烈的地域文化柔情。无论是街道或是住宅,生活痕迹都能被唯美呈现,他并不吝啬让观众成为电影的一隅。还让观众尽情从电影中挖掘自己的回忆,最终才在阳光洒下的最后一颗镜头里,让观众和角色一起被过去的伤痕所疗愈。钟孟宏挂名中岛长雄的的摄影招牌,又靠《阳光普照》擦亮。

你可能感兴趣的:(《阳光普照》:破败的家庭阴影下,没有一个人能够被救赎)