不可否认，2002年剧版《半生缘》是一个好作品。
蒋勤勤、林心如等主要演员在剧中的表现都不错，而且，它的剧情基本忠于张爱玲的经典原著，加之配乐也很荡气回肠，使之在人心中会刻下不少痕迹。
然而，近来读了《半生缘》原著后，我觉得电视剧的改编过程中，加入了一些令人遗憾的东西。
比如，电视剧的某些人物，更加罗曼蒂克一些。
一例是顾曼璐的前任张豫瑾。还有一例，是对顾曼桢无比照顾的杨先生。
剧版中的张豫瑾，是个长情又开明的人，纵使顾曼璐做舞女多年，用自己的身子挣钱养家，他也不计较她的过去。
他依然能对着顾曼璐深情表白：“三年、五年、十年，都过去了，它改变了什么？什么都没有改变呐，你没嫁，我没娶……你也是被环境所迫，不是你愿意的。”
之后顾曼璐答应了张豫瑾的求婚，却在与其母亲见面时，遇见了曾经的顾客。
那顾客正处于醉酒状态，认出她后立马当着众人的面，揭穿了她的身份。
在此情况下，若是曼璐一口咬定醉酒的那些人认错了人，或者，她那想与豫瑾在一起的决心更坚定些，她与豫瑾的婚事应该也不是完全没有办成的可能。
可是，剧中曼璐的性子太烈了，她以强硬态度对豫瑾母亲说：“他没有认错人！伯母，我想我们的婚事就不用再谈了！“
接着，曼璐跳了河，若不是她祖母也焦急地跳入河中，使得她转而去救祖母，恐怕，曼璐的一生到这里就终止了。
没自杀成功的曼璐，接下来所做的事，是匆匆地与她在欢场上认识的男人祝鸿才结婚，以坚决姿态切断了自己与豫瑾之间的姻缘线。
剧中的曼璐，无疑是超强自尊心与自轻自贱并存的。
她把自己所遇的一切不幸，都归因于自己是个“不干净”的舞女。所以，在豫瑾要带给她幸福时，她有着严重的“不配得感”，宁愿将这份到手的幸福一把甩开。
看着这个顾曼璐，总觉得造成她悲剧人生的最主要根源，只是“性格决定命运”。
因为，她的人生看起来，并非是那么的无望啊。
至少，还有个张豫瑾这样美好的男人对她不离不弃，只是她个人的选择出了很大问题，竟放着一个好男人不要，硬要嫁于另一个非常不靠谱的男人。
再说剧版的杨先生。
这个杨先生，他多金，温和，情深义重，对顾曼桢很好的初衷，只是因为她的长相，和他那已经不在世的初恋一模一样。
（所以，杨先生的初恋是陆如萍咯？）
如果不是长得磕碜点，他简直像是一个从偶像剧中翩翩而来的人物呀。
为了追顾曼桢，杨先生可谓是不惜下血本，竟要给她开出3份薪水。
反正，顾曼桢若是与杨先生在一起，她家庭里的一些问题，比如生存压力，应该能很迅速地被解决掉。
但是电视剧中的第一女主，一般都不会为金钱折腰。顾曼桢自然也不例外，她一开始就拒绝了杨先生的浓情蜜意。
然而，杨先生并未因此消失。
在顾曼桢被姐姐、姐夫软禁，被迫产下一子后，杨先生还是很“及时雨”地出现了，他给她送去了一个工作机会。
我承认，看到剧中这一幕时，我的心里暖暖的——哎呀，大有“温情满人间”之感。
可是，我总觉得电视剧的改编，有不对劲之处。
张爱玲原著里，虽然也有张豫瑾对顾曼璐的放不下，但却没有张豫瑾的痴痴求婚；
虽也有杨先生对顾曼桢的帮助，但整本书对杨先生的描写不过只有寥寥几笔，原著中，他不过是曼桢孤苦人生中的一位老板兼友人罢了，压根没有说他是个痴情种。
我更喜欢原著中的故事。仅仅在于，其中的社会更像真实的旧社会。
而电视剧里的，则接近于作家韩松落笔下所指的那个“较为天真”的世界——当恶少的扇子挑住弱女子下巴，说出‘给大爷笑一个’，侠客会突然出现，弱女子因而得到了极好地被保护。
剧版《半生缘》中的张豫瑾与杨先生，其实就有点“侠客”的意味。
他们只要愿意坚定地伸出援手，就能将曼璐、曼桢这些弱女子从水深火热之中救出。
可是，剧情一旦这样安排，就淡化掉了原著对那个旧社会的强烈讽刺，以及对其中女性的深深悲悯。
书中的曼璐、曼桢，她们的性格固然对其悲惨人生有着推动作用。
但是在看书时，你能深深感到身在扭曲社会中人的无力。在很多时候，她们并不能扭转自己的命运。
有人以为，造成《半生缘》中悲剧的恰恰是那些长辈们，例如那位思想腐朽、默默接受了曼璐的阴谋、将二女儿曼桢推向更深深渊的顾太太。
可我觉得，顾太太不过是个在扭曲社会里浸染多年的老太太而已。她的逻辑，严格地遵循着那套“吃人”的旧观念。
在得知曼桢被祝鸿才XQ后，她想的是曼桢失贞了，只能“马马虎虎地跟了鸿才吧”，她坚信女人该“从一而终”，也坚信着“家丑不可外扬”。
在看到祝鸿才外面还有一房后，顾太太的反应是，苦口婆心地劝曼桢：“姑娘，不是我说，也怪你不好，你把一个心整个地放在孩子身上了。”
但顾太太这个人，虽算得上是悲剧的参与者，可她绝非悲剧的决定者，也不是什么罪恶的源头。
真正的罪恶之源是什么呢？是她们所置身的，那个强大的男权社会呀。在那个社会里，有着强大的群体性麻木。
在旧社会大环境中，女人只拥有着窄小的选择空间和生存空间，会遭遇各种各样的“没得选”。
因为几乎没得选，曼璐才会与祝鸿才这样已经有家室的人成婚；才会试图借别人的肚子生子，以拴住已经风雨飘摇的婚姻……
同样的，也是出于几乎没得选，曼桢才会在好不容易逃开姐姐、姐夫魔掌后，与QB过自己的祝鸿才结婚，以获得亲身骨肉的抚养权（小说里可没有曼桢在结婚后还要坚持当个“烈女”的片段）……
个人感觉，曼桢的没得选，更显可悲一些。
因为曼桢是受过教育的女性，相比她姐姐，她似乎更具有力量，可最终，她并没有扳过大环境的手腕。个体，在集体面前，总是弱小的。
一个人终究难以跨越她所处的时代。
而且，因着她有文化，她就一定更能体会到身边人的荒唐和疯狂。
这种清醒地受罪，也许比麻木地接纳，痛苦还要更深一层吧。
看完《半生缘》之后，我的脑子里回荡着顾曼桢的两句话。
一句是：“她（顾曼璐）没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。”
还有一句是：“要说不道德，我不知道piao客跟ji女，谁更不道德！”（原著中沈世钧的父亲，可不是个不愿对舞女揩油的“正人君子”，曼桢这句话，骂的就是馋过曼璐身子，却又对其身份很嫌弃的沈父）
可惜可叹的是，即便是在如今这个年代——张爱玲写下顾曼桢遭遇的第70多年，依然有人以为，欢场中的男人是比其中的女人要高贵些、有道德些的。
还有甚者则认为，男人是这个世界的主体，而女人是客体，女人本就是要为满足男人而活。
所以我特别希望，当我们对着键盘啪啪打着“没有一个男人不在乎女人的过去”“女人的贞节是最好嫁妆”“他只是犯下每个男人都犯下的错，而她犯下了每个男人都无法饶恕的错”时，我们能好好去想一想顾曼桢所经受的痛苦。
这样，我们在欣赏文艺作品时流下的自以为善良的眼泪，也许就不会白流。
毕竟我们仍生活在一个具有延续性的时间空间里，谁也不能保证，顾曼桢的悲剧，不会再重演。
实在不应该，如隔岸观火一般，假装我们的生活，已与张爱玲笔下的生活，完完全全地割裂开来了。