（小长假已逝，返工时分，来点真正提神醒脑的！后来的我们如果在一起，是怎样呢？请欣赏国外染发刘若英的表演。）
《消失的爱人》真的是一部可怕的电影。
超级美丽有内涵的女主（居然是电影版《傲慢与偏见》里温柔内向的姐姐！），遭遇婚姻危机和暴力，没有当街撒泼怒撕，也不像美剧里的大女主那样，头发甩甩大步地走开，从此寄情职场拼事业。
而是就此拿上生活的导筒，下了一盘很大很大的棋，牺牲掉备胎一条性命，让老公被陷害谋杀又戏剧化获救，全面掌握了即将失控的生活局面。
感觉被吓到痉挛的可怜老公此生再也无法爱了！
（感受一下眼神的变化）
大卫芬奇的镜头语言仍然是冷峻酷炫的。每一帧都特别美，不管是展现男女相识之初的动人、还是两人如困兽般厮杀，随便停留在任何时刻，都是动人心魄的画面。
哪怕是限制级的女主杀人过程，还有她冲掉满身血的画面，虽然吓得我拖动了进度条大概2秒钟，但仍然很美啊！
（这已经是最不血腥的截图了）
我不知道这类看上去温文尔雅、内心却翻滚着恨意和杀心、但一切疯狂举动的目的又是要维护明显千疮百孔的婚姻的妻子，在现实生活中到底存不存在。
国产剧是没有这类形象的。
日剧《我的危险妻子》有类似的设定。都是家境优越的中上阶层女性，与经济地位一般（但很帅！）的男性电光石火遇上，经过最美好的相恋，及克服了诸如“父母反对”这样往往为感情增加燃料的困难之后，走进婚姻，圆满结局。
享受了爱情带来的一切甜蜜幸福、并全面捆绑，接着该干点啥呢？
出于戏剧冲突的必要性考虑，必须是两个人生活目标的渐行渐远、对婚姻的失望、对自己选择正确性的拷问。
所以女主们展现了超一般的智力、体力、耐力，为赢得这场战斗，可以对自己、对他人下各种狠手，瞬间从微笑妻子变成邪恶战士。
在这种冲撞中，有一个很突出的令人不得不注意到的元素：男女差异。
男女双方从最开始的蜜里调油，到势成水火，最根本的原因在哪里？
女主虽然跟着丈夫搬到了小城、做起了家庭主妇，但在婚姻中，仍然保持着中产阶级玉女的高标准严要求，做足了各种情感交流形式，还用“写日记”这种非常个人化、智性的形式，维持了自己的精神层级，并以此作为个人标签及交战武器。
而丈夫则明显没有想顾及这么多。在自己的出生之地、有熟悉的亲人朋友，有老婆出资、提供经济来源的酒吧，男主的生活可算舒适。
对女主的精神需求，他无心也无力照顾周全。
因为他已经得到了他所需要的一切。
所以我其实挺疑惑的。
女主大概是“翻着白眼和周围人交往”的典型，她看不起愚蠢的邻居、也不喜欢男主的亲人，对周边一切有真实的憎恶。
包括对男主，经过这所有的高峰低谷，体验了最亲密的感情与最凶狠的互殴，爱，这种极度稀缺的元素，还存在吗？
但她仍然要以维持婚姻为最高目标，不管要付出怎样的代价，也不管之后的生活是如何的分裂虚幻。
作为观众，无论出于什么理由，我都给不出一个完美自洽的角度。
（“人生如戏全靠演技”的最佳诠释）
像我们普通妇女，出去吃个比较勉强的饭，都需要问自己“十万个图什么”。这样的大费周章，只能归因于阶级差异了。
我猜想导演也可能是为了给中产阶级无法面对真实、为自己造戏、沉迷智力游戏的行为习惯，一个直接的暴击吧。
比较能印证这一点的，是女主在“消失”阶段，住在廉价旅馆被打劫的经历。
年轻的底层少女、女主之前无论如何也不会产生交集的人，却好几次一语戳破真相。
而且少女也没有在女主落魄时，产生惺惺相惜、互相扶持的情绪，而是干脆利落地落井下石，抢光了女主的钱。
“在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。”
真话真是让人生气，又无可奈何。
所以中产阶级这点婚姻痛苦，在真实的生存压力、残酷现实面前，是完全不值一提吗？
诸如谁的快乐多，谁的痛苦深，到底值不值得这种问题，是永远没有答案的。
女主尽可以沉浸在她被剥夺、被侮辱与被损害的故事里，并用自己的方式奋起反击。
旁观者也尽可以骂她虚伪、骂她愚蠢、骂她疯狂，对这个故事作出自己的解读。
但正如导演隐约给出的判断，没有正不正义，没有人在道德制高点。一切都关于权力。
尼采言：与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。
愿你的心中无恶龙。
本文文字原创，图片除特别标注外，均来自网络