去幼儿园的路（仲）

图片发自App

这是多米的第25篇原创文章。

再往前，是戏院。其实戏院和我家很近，只是靠在我家四方院子的另外一条边上。

每每有演出，我就躺在床上，靠在外婆的胸前，能真切的听到咿咿呀呀的唱腔和锣鼓的铿锵流转。最好是夏天，冰冰的凉席，外婆扇着蒲扇。

“张会计，张会计”大家都认识外公，他出了名的能写会算，又肯帮忙，帮人家写写信、算算账。外公上过军校，东北军出身，能确定的是上过保定军需官学校。戎装加身，颠沛流离，半生漂泊，他见识多，也愿意给朋友意见。

外公背着我，站在戏院门口和他的老友聊一会。他的朋友里有票友，我平时总听戏，这时候便哼起来，“我家的表叔数不清，没有大事不登门”。“哟，张会计，你这个幺儿的嗓子亮啊，像小lang！”这时候，沉稳的外公会笑得像个孩子一样，那种志得意满透过他花白的发丝都传导到了我手心里。“小lang”是妈妈的小名，“lang”是泸州话的发音，至今我不知道怎么写，意思是纤细，纤弱。可见，我妈小时候身体不好。

早上的戏院，门是关着的。门外是露天茶馆。四川人爱坐茶馆，一碗茶，两个人，三潽水，四边桌，条头凳，这就是美好的慢光阴。印象最深刻的，居然不是小二高超地续水技术，反而是靠路边放着的盛装茶渣的一个烂竹筐子。

那个筐子是个宝贝，有无比神奇的吸力，茶客一走，小二就将剩下的茶水“噗”地泼进筐子里去，不管多远，准能悉数入筐。竹筐子嘛，当然乘不住水，水顺着马路边的凹沟流走，沟边上是黄黄的茶渍，一层层的，有点像“黄河”，没见过黄河的我这么认为。

黄绿的茶渣留下来了，只需三天，斗大的筐子里积攒的就会被清空一次。除了茶客的剩茶，烂竹筐子还吸住了周边阿姨奶奶婆婆妈妈们的眼睛，“小二哥啊，小二哥，这次该我了哈！”路过茶馆，经常听到这句透着谄媚讨好的话。她们抢着要这些茶渣回去做枕头。那时候，不像现在，什么荞麦枕、鸭绒枕、保健枕、磁疗枕。川西南一带的家庭，能让全家老小都用上茶叶枕是很幸福的，据说茶叶枕芯最能清热明目，如果能掺上蚕砂，那简直是顶级配置。

把茶渣拿回家，平摊在筲箕或者簸簸里头，找个天好的时候晒出去，上面盖上报纸或者纱布，还得拿本书镇住，怕风吹翻了。泸州潮湿，旁边又有长沱两江，除非是夏天，要晒干不太容易。我觉得这也是川人要熏肉，而上海人不用的最初的原因。

那时候的茶馆是中老年屌丝的乐园，茶品种少，多是大叶片的绿茶，坨茶也有，红茶非常少见。茶渣干透，用纱布或者棉布缝的袋子装了，封上口，这是第一层；然后是一层深色的包裹，同样工序，这是怕汗渍污了内里，不好拆洗，最外面才会套上枕套。我记得，姨妈给我家做过这样的枕头，枕套是家里原来就有的，很温情，白色厚厚的棉布质地，绣着“双喜”和鸳鸯，盖着一张枕巾，上面绣着“上海”。

图片发自App