（一）
坐在回家的飞机上，傅宁心烦意乱，不是重要节日，也不是什么重要事情，她丝毫不乐意回老家。
不过家里确实是有重要的事情，还是喜事。不过是他们的喜事，对于傅宁来说，却是给她添乱的麻烦事。
毕业三年了，在上海有份不错的工作，和大学好友合租的小公寓，她很享受这种生活状态。和多数年轻人一样，每次回家都会被长辈逼问“有男朋友了吗？”“什么时候准备结婚呢？”“你哥跟你差不多大都两个孩子了，你也要抓抓紧啊。”傅宁想想待会要面对这些就心烦。
到了机场，又转乘客车回到县城，表哥建文早早就在县城汽车站等她了。建文只比傅宁大了两岁，却有一个四岁的女儿和八个月大的儿子，他是乡镇卫生所的大夫，妻子是个幼儿园老师，老实本分不太爱说话。小时候，建文哥说他想去北京想去上海，可是最后却留在了小乡镇，因为舅妈是个盲人，年纪大了又早年守寡，只有一个儿子，她让儿子必须留在她身边，她不知道北京在哪，也不知道上海是什么地方，她只知道没有儿子她就活不下去了。
她和表哥一路闲聊，在所有的同辈中，她最敬佩的就是这位表哥，照顾母亲放弃梦想，这在外人看来是一个儿子应该做的，可是我们不是表哥，理解不了他内心有多挣扎和痛苦，或许他能过上另一种不同的生活，如果母亲不那么执拗，他愿意带着母亲一起去北京。
“你弟弟也要结婚了，下一个就是你了。”表哥笑着说。
“我三十五岁之前争取有男朋友。”“那到时候你舅妈她们就笑话你了。”
傅宁微微笑了笑，她也不知道该说什么话。县城离家不远，开到乡路，明显颠簸了，“不是都修了水泥路，怎么这么颠呢？”“都修了七八年了，石子都裸露出来了。”“修的时候偷工减料了吧。”外面风挺大，十一月已经是深秋了，路边的杂草沐浴着午后的阳光，享受着生命尽头最后的温暖。路两边原先是种着白桦树，在傅宁的记忆里，前几年就被砍了，不过这海棠树是去年新栽种的。海棠树一般在四月开花，水粉色的花朵一簇簇绽放，不过这花朵再娇艳，夏天也不能长出繁密茂盛的枝叶遮阴。傅宁记得小时候乡路两边都是高大的白桦树，杨树，出门也不需要带帽子遮阳光，走在树下，总是凉爽舒适的。田地里还有耕种的妇人，围着各色各样的包头巾，接着就到村头了，小村庄被树林包围了，树叶还没有落尽，老绿的，泛黄的，树枝早就没有了夏天时鲜活的光彩，变得粗硬干裂。
表哥把她带到姥姥家，已经是一点多了，今天是姥姥的八十五岁生日，上一次给姥姥过生日是十年前了，那年她才上初三，二舅从镇上商店里买的带寿桃的蛋糕，周围镶着粉色的奶油花朵，她和兄弟姐妹们一人分一朵奶油花朵吃。屋里两桌子酒菜，一桌子是男性亲戚，另一桌子是女性亲戚和几个小孩，她一个一个的问好，脸笑的僵硬，问候完了才觉得解脱了，也庆幸没有长辈拉着她问东问西。桌子上摆着一个蛋糕，不过只吃了三分之一，长辈们很少好这口的，小孩也少，也没几个人吃。她去了姥姥房间，屋里人不多，姥姥和瞎眼舅妈坐在炕上，建文嫂子在哄孩子睡觉，她笑着跟傅宁打了个招呼，帮傅宁挂起大衣，又用干净的陶瓷杯给她倒了杯热水，傅宁觉得这水杯有股异味，她还是喝了一大半。傅宁给姥姥和瞎眼舅妈买了一些老上海的点心，给小孩子买了进口的零食，小侄女媛媛看到这些从来没见过的零食眼睛都放光了，又不好意思接过来，傅宁都递给她，她欢快地跑开了。瞎眼舅妈一听是宁宁回来了，高兴地起身，傅宁赶忙去扶舅妈，她像小时候来姥姥家一样，脱了鞋坐在炕头，屁股底下热烘烘的。姥姥和舅妈都拉着她的手，一句一句问她：“在外面上班累不累啊？”“平时的饭热乎不？”“小手太凉了，穿的太少了啊。”傅宁也一句一句地回复她们，姥姥耳背，她要说好几次姥姥才能听清。
炕上放了一盘喜糖，糖果底下是烤棋子。糖果包装纸花花绿绿的，“你二舅妈说有这是外国糖呢？你吃一块。”傅宁不喜欢吃糖果。瞎眼舅妈把“外国糖”递到她的嘴边，是块普通奶糖。她往那糖果盘里瞅了一眼，哪有什么外国糖，县城的超市就能买到。“你小时候喜欢吃糖，都拿回去吃，你们那里卖糖的多吗？”“多，什么样的都有，我下次给你买我们那里的糖。”“不用给我买，给你姥姥和你娘买。”
“怎么不见二舅妈呢？”
（二）
表弟建豪比她小了不到两岁，考了县城的编制，这可把二舅妈得意坏了。早年二舅是会计，二舅妈是镇医院的护士，从小建豪的零食玩具就比傅宁多。她的父母是农民，买不起商店橱窗放着的洋娃娃和遥控汽车，也不能总是去超市任意买那些糖果点心。傅宁小时候最爱吃糖，她出生那天正好有人送来了定亲的喜糖，妈妈就叫她“喜糖”，可是以前家里日子过得紧紧巴巴的，不能满足她经常吃糖的愿望，她从角落里看见个一毛的纸币硬币的，就拿着去小卖铺买糖。
-八岁那年，妈妈带她去二舅家，带了一袋芋头地瓜。二舅没在家里，傅宁想玩建豪的积木，不愿意走，妈妈要去镇医院买药，就把傅宁放在二舅家。
一袋奶糖放在了客厅茶几上，傅宁看见就拿起一块塞进嘴里，是巧克力味的，这种糖果很贵，只有过年的时候妈妈买过。糖果在嘴里化成了浓郁的巧克力，混合着甜甜的奶香，她连着吃了两块，把糖果的包装纸放在茶几上，当她吃到第三块的时候，“哎呀，这糖不能吃多了啊，不能乱吃东西啊，吃多了嘴里齁啊。”傅宁紧张地低下了头，以前来这，二舅总是把小点心放在茶几上让她吃。
嘴里的最后一块糖果怎么也不好吃了。傅宁不敢看二舅妈，二舅妈总是喜欢在妈妈面前打小报告，说她像个野孩子不着家，整天灰头土脸的，没有个姑娘样子。傅宁偷偷想，二舅妈要是像大舅妈一样是个瞎子就好了，什么都看不见就不会打小报告了。
妈妈来接她回家，二舅妈和妈妈说：“大姐啊，喜糖可不能再吃糖了，长了好几个蛀牙了。”妈妈责声斥问，“让你不能吃糖不能吃糖，你怎么又吃啊？”傅宁低着头委屈地流泪，“你看看喜糖怎么这么娇气啊，在学校里老师说一句是不是都要哭啊？”建豪笑的更大声了，傅宁哭着跑出去了，后面二舅妈又跟妈妈说什么话她也不想知道了。
镇上卖好吃的炸鸡叉，每次二舅来她家里，都会给傅宁买上一包，以前家里炒菜都没有几块猪肉，炸鸡叉可是奢侈的美食。二舅妈总笑话她比建豪吃的都多，以后肯定是个胖姑娘，嫁不出去了。
不知道什么时候开始，傅宁不愿意和二舅妈多说一句话，年纪渐长，妈妈也不像小时候那样带着她走亲串户，只有逢年过节才会见到二舅妈，二舅妈还是记忆里的老样子，不过这几年发福了，涂着紫红色的口红，两片薄薄的嘴唇因为话太多，嘴角总是有唾沫。纹了两道细眉，脖子上的珍珠项链配她的红毛衣尤为瞩目。每年都会烫一头小卷，傅宁跟妈妈说她像只泰迪狗，妈妈瞅了她一眼说她没有礼貌。
二舅妈总是扯着嗓子问他们兄弟姐妹四个考的怎么样，还会给他们排名次，以前都是建文第一。上初中的时候，傅宁就是他们几个当中成绩最好的，“不能光初中学习好，高中学习好才行，你二舅厂子里老杨他女儿初中学习好，上了高中就退步了，最后考了个专科，老吴的儿子初中学习一般，高中一鸣惊人，上的一本。”傅宁想起小时候希望二舅妈是个瞎子，但是她现在希望二舅妈是个哑巴，一句话都不会说才好。
不过一直到高考，傅宁都没有退步，反倒考出了县城第五名的好成绩，“还是喜糖有出息啊，去985大学读书，真是给我们家添光啊。”傅宁却觉得厌恶，她在心里暗暗想，跟你有什么关系，你又不是我妈，还给你添光，真是会给自己脸上贴金啊。
（三）
建豪结婚这天，天气有点阴沉，比起前一天冷了不少，傅宁回家只穿了一件风衣。妈妈找了一件旧外套，傅宁因为有股发霉的味道不愿穿，“哪有什么味道啊？你鼻子倒是灵。”虽然有味道，但是不大，她只是不愿穿这些陈旧过时的衣服，“你身上这件风衣还不如这个褂子好看呢。”“我的风衣好几千呢。”“就不能省着点钱花啊。”傅宁闷闷不乐，早知道就说请不了假不回来了，回趟家就没什么开心事。
吃酒席的时候，来了一个不认识的阿姨跟妈妈打招呼，像是二舅妈的老邻居，傅宁记起来了，小时候在二舅妈家见过她，她拉着傅宁的手说，“喜糖都这么大了，上一次见你还是小孩呢，这也不见你去你二舅家了，你二舅妈还老挂挂（牵挂）你，说你从小就漂亮，长大了学习好，去了上海。”在傅宁的记忆里，那年她十岁，她和建豪在楼下玩沙子，二舅妈对这个女人说。“他大姑家的孩子，就知道在土里打滚，男孩子也就算了，女孩子怎么养成这样，没个样子。我要是有个姑娘整天在土里打滚，我就不要她了。”“你就是想要个姑娘吧。肚子里这个是姑娘吗？”“谁知道呢。”
“傅宁你怎么穿这么少？”是二舅妈的声音，“别好不容易回趟家还感冒了。”二舅妈眉头皱成了一团，她今天脸抹的煞白，还是紫红色的口红，不过换了一条金色的项链。但是没有上一次那么胖了，瘦了很多，下巴的那层肉也没了，头发也掉了不少。“舅妈没去染个红头发啊。”“不染了，对头皮不好啊，吃喜糖了吗？喜糖吃喜糖，喜上加喜。”“老徐，给傅宁装的那袋子糖和棋子呢？快拿过来。”“不用了舅妈，我不爱吃糖。”“喜糖多吃点没事，你小时候不是爱吃来着，给你装了很多，你带回上海跟你那些同事分分吃。”
吃过酒席，傅宁便告辞家乡亲人。午后，太阳总算露脸了，不过还是阴沉沉的。树木顶上都秃了，几只麻雀飞过。“二舅妈都瘦了，最近忙活的吗？”“可能是吧，她给你带了这么多喜糖啊。”“可能是因为我叫喜糖吧。你拿回去给嫂子和媛媛吃吧，我不喜欢吃，拿回去也费劲。”“你二舅妈这么疼你你可别辜负她的心意。”“哥你这挖苦我呢。”“没有啊，你二舅妈对你比较上心。”未免太“上心”了。
（四）
傅宁怎么也没想到，二舅妈第二年秋天去世了。妈妈告诉她这个消息的时候，她心里咯噔了一下。她想起婚礼那次，稀疏的头发，日眼可见的清瘦，脸色苍白而不是抹了粉。她一直没有告诉大家，不想被当成病人特殊对待。
尽管心里厌恶她，傅宁还是希望她健康地活在人世间。
“你舅妈给你留了个镯子，是她从娘家带来的。你十岁的时候她就跟我说了，这镯子要留给你。”
“我都不习惯她这么好。”
“当年还是她接生的你呢，早上生下了你，她又赶回去跟你二舅定亲。你二舅妈就想要个女儿，没要成，后来怀不上了。咱家就你一个姑娘，她就对你上心。”
“她光数落我。”
“那是为你好。你小时候夜里发高烧，外面下雨，你二舅去了外地出差，你二舅妈半夜一个人骑车过来给你打针。”傅宁不记得这事了，她鼻子有点酸，她想起小时候不止一次诅咒二舅妈是个瞎子聋子哑巴。其实想想那些话，虽然小时候听了会很生气，不过也不是没有道理，如果像小时候那样吃糖没个数，她说不定嘴里就没颗好牙齿了。
傅宁夜里梦见二舅妈。
“喜糖，别吃糖了。”