今年，我26岁，她68岁，没错，从数字上来看，相差42年，但我们是母女关系，别怀疑，不是领养也不是捡来的，真是亲生的。
我还没出生的那些年代，农村还是重男轻女的多，所以一个家庭里普遍兄弟姐妹很多，四五六个都不奇怪。我们家也不例外，我是她最小的女儿，上有哥哥，再往上就是姐姐。所有人都说，因为是最小的，我的老妈很宠我，而我并不觉得，她总是对我不满意，说话的口气总是充满着近似暴力的嫌弃，可能这就是重男轻女吧。所以从小我很怕她，她一开口我总是战战兢兢。我知道家里经济条件不好，从来不敢浪费，从小上学每花一分钱我也都小心翼翼，而内心又无比煎熬，总是在心里自责:是不是我不在家，不用花钱她就会高兴了？我要长大快点长大！……
就在这样无数次矛盾的不停冲击下，我自卑的长大了，迷迷糊糊的上了初中。因为不懂与人交际，内向而成绩又不好，不讨老师喜欢，哥哥姐姐们都已经出去打工，邻居没有什么同龄的姐妹，有什么心事也不知道与谁诉说，整个初中生活是灰暗的。于是，中考之后我以为自己解放了，再也不用过这种只能看着别人热热闹闹的生活了，我可以去打工了！不管做什么，只要不用再继续花父母的钱就好。
那是我青春期的唯一一次叛逆。
我和老妈因为代沟比较深，平时几乎没什么交流，更别说是肢体上的。
成绩出来的那天晚上，听姐姐打电话回来说，要我继续读书上高中，我无助躲在房间里的哭了起来，不知道怎么办才好，不想去读书，又不知道怎么告诉家人我想法。妈妈进房间找东西的时候发现了异常，生硬的口气问我干嘛呢？我说我不想读书了，她继续生硬的说，不读书你去干嘛？你能干嘛？！我一生气跑出家门，本来打算一去不回，可是门外一片漆黑，我害怕了，内向的人最怕黑暗，因为很多时候黑暗里只有自己，孤独且无助。可又倔强的不愿意回头，绝望的以为今晚就这样站到天亮了，可就算这样我也不要回去，不要回那个没人懂我，从不考虑我感受的所谓的家。
就在我背对着大门，即将深陷自苦自怜中时，听到老妈由远而近焦急的脚步声，虽然光着脚，但脚掌每一次与地面接触的时候都发出"咚咚"的声音，像是要急切召唤土地公公般，仿佛穿过两个大厅，两扇门，就能看到土地公公出现，或者看到我跑往哪个方向的身影。我心想，来又怎样，无非是想用生硬的口气把我骂回去，我不！这次要倔强到底。脚步声在大门后变缓，左肩落下一只粗糙的手，是一只想握着我肩膀把我往她怀里拉的手。那个时候。我的身高已经快超过她了，猝不及防的触及到了她那弱小的胸膛里的温暖，心软了一下，但倔强也不示弱，转瞬就用力甩开了她的手，我能感觉到她无处安放的手让她多难堪，她转身默默的回去了，我内心略过一丝愧疚，望了一眼黑洞洞的夜，突然间想起了很多其实很有爱的瞬间……
像她这个年纪很少会上街，加上她省得很，一年可能只有过年的时候才会去一次。读初二的那个夏天，不知道她怎么心血来潮和邻居上街了，去了整整一个下午，天快黑的时候才回来，只买了两个番茄回来。那个时候家里经常都是每餐吃一个菜，而且是青菜，很少买肉。像番茄这样的配菜，过年都不一定会有。她说，因为我在长身体，好像喜欢吃酸酸的东西，所以，番茄是给我带的。
一次去田里做农活，她还是一样喋喋不休的说我做的慢，又做不好。突然一场大雨要来了，离躲雨的地方很远，来不及跑了，可我们只有一块化肥袋子改造的一块“雨衣”，她带着我找到一块高地，站在高地背风那一面支起那块“雨衣”，并让我蹲在她脚下，尽可能的给我当掉多一些风雨。
还有从来都铁公鸡的她，有一次开始问我上了初中10块钱够不够花，一边念叨着:还要买日用品怕是不够吧，一边又多塞了十块钱给我……
那次叛逆的最后，我还是妥协了，在镇上唯一的高中继续上学。如果没有那一次的挣扎个最后的妥协，不敢想象我今天的生活会是什么样了。
多年以后才发现，我老妈很会讲故事，经历的每一件简单的事情都可以说的传神，但又很朴实，每年回去过年和她一起包粽子，她都把能说的故事，从头到尾说一遍，可我怎么听都听不腻。她用讲故事的方式告诉我，再华丽的语言和文字也不形容不了生活的精彩，不管多苦，遇到多少事情，都要热爱生活！
她从来不可能会说她有多爱我，更不会默默的把我捧在手心呵护，但却用她特有的方式在爱着我，即便我们之间隔着年代和岁月的鸿沟，可原来她一直在努力往里面填满爱。