2021-04-07

时光（一）

        我出生在一个偏远的山村里，那里没有大海，也没有四通八达的交通线路，只有来往不断的人群走在蜿蜒盘旋的山路上，如果过河，可能还需要搭乘河口岸边的摆渡船。

        星期一早晨，打着装电池的电筒，凌晨五点钟，便和同村的小伙伴们一起走着去镇上的小学上学了，书包里除了背着书本，还背着一周生活的米和腌菜（我们老家也叫盐菜）。星期一的早上第一二节课是打扫卫生，趁着这点时间，迅速地跑到学校里，根本来不及收拾行李，随意的放在宿舍的床板上，只是拿起饭盒和米冲到可以接水的地方，晃荡那么两下转手就盖起来，接着就和同班的一堆饭盒叠放着放进蒸屉里去了，因为这是我们的午饭，必须规定时间放到蒸锅里去，不然中午就只能眼巴巴的看着别的同学吃上热腾腾的米饭了。那时候的学生生涯课下有一半的时间都是在和蒸饭打交道，中午下课的一瞬间，楼道里满是冲在领饭盒的路上的人，经常发生拿错或者饭盒不明不白就掉了的。宿舍基本都是大通铺，有木制的，但大部分是铁床上下铺。等到基本都拿到自己的饭盒时，大家都会围坐在一起，五六个人一起，分别拿着自己从家里带来的腌菜，分享给大家吃，有时候也有走读的学生走进宿舍来，带着一些新鲜的食物和我们分享。饭盒各式各样，一般我们都会准备两个，没开吃之前就早已准备好另一个，由班上力气最大的同学帮着忙把几十个饭盒牢牢系在一起。然后根据大家默认的班次，每天轮流把饭盒抬进学校的锅房去。那时候一个宿舍五六十个人，加上各种箱子，杂物什么的，走路基本就是侧着走，每次打扫卫生也是最为困难的时候。

        到了星期五该放假的时候，下午第二节课上完之后接着就是大扫除，之后就可以各自回家了。还是来时的那些小伙伴，大家背着书包，脸上都是洋溢着的笑容，一个接一个的走在回家的路上。我们镇子上有个大桥，桥口总会有些摩托车，有钱人家的孩子都是直接坐着摩的回家的。我们也会经常带着羡慕的眼神看那两个飞驰的轮子。不过时间过得也很快，有时候如果运气好会碰到在路上拉沙子的大卡车，因为路面不好，装的又多，开的非常慢，这就让我们这些调皮的孩子有机可乘了，只需要轻轻的跑上去，顺着车尾的链子就可以爬到车里去，就可以少走很多路上，一路上都可以躺在沙子上，看那些不断流逝的风景和画面。等到快到村子里的时候，大家甩起自己的书包，吆喝着，歌唱着一路的欢快和天真趣味。我家住在村尾上，每次回家到最后就只剩下我一个人，踩着田坎，行走在那些田地里。奶奶总是在家门口的大石头旁等我回家吃饭，吃过饭，又该下地去收拾下地里的活儿，或者上山割一些牛草，防备下雨了，牛儿没吃的食物。