一个酒徒掀开了中华文化伟大的一页——唐诗，也开启了我们今天的山水场，他的宣言是“树树皆秋色，山山唯落晖”。没错，他就是王绩。你不熟悉他的名字，但你肯定有见闻过这句诗，更知道他的一位侄孙——一个命薄如纸的年轻人——王勃。年轻人在《山中》留下了“况属高风晚，山山黄叶飞”。青出于蓝而胜于蓝，让人击节称赞。
同为初唐四杰的骆宾王，7岁便写下了千年后中华民族诗歌启蒙之句，“白毛浮绿水，红掌拨清波”，迎面游来。
17岁的王维就不服气了，乳臭未干，看我为山扳回一局，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。多年后的岑参，依然浓烈地记起了登高怀远、饮酒赏菊之行，“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开”。
诗佛王维这一写，便一发不可收拾，“空山不见人，但闻人语响”、“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”、“空山新雨后，天气晚来秋”……
“孤篇压全唐”的《春江花月夜》上场了，一鼓作气，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”、“不知江月待何人，但见长江送流水”、“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”……
再高的赞誉，也不能遏制“纷争”，不甚知名的诗人亦敢与宗师一较高下。这不斜杀出一个叫刘长卿的诗人，他沿着王维的足迹，写下了“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”。另一位诗人——罗隐也带着他的《蜂》跃跃欲试——“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。
与王维齐名的孟浩然就不服了，亮出一句“野旷天低树，江清月近人”。
这下可好，引来了诗仙、诗圣，“山随平野尽，江入大荒流”、“星垂平野阔，月涌大江流”。由此，看似出现了山水的联袂，而王湾早已先声夺人——“客路青山外，行舟绿水前”，看到“海日生残夜，江春入旧年”。
“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的诗仙，登高望远，“山”与日月争高，《夜宿山寺》里“危楼高百尺，手可摘星辰”，《关山月》中“明月出天山，苍茫云海间”，《峨眉山月歌》道“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”。山水在其“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”等诗中愈发恢宏。
喜欢登楼、登高的诗圣看到的更多是水、云共舞，“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”……老杜年少时，也有豪放——“会当凌绝顶，一览众山小”，相映成趣的是李白笔下的水亦多情——“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”、“仍怜故乡水，万里送行舟”……
山水既已联袂，诗仙便显“谦卑”，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”与“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，平心而论，各有优胜。
写山久矣的王摩诘，“兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时”，容我忖度，眼前的景象可能是“江流天地外，山色有无中”；“向晚意不适”的李商隐，“驱车登古原”，看到了“只是近黄昏”的“无限好”“夕阳”，一时心境复又明朗——是否还会想起当年，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，以及“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的约定呢？
贺知章率先在《回乡偶书》中轻吟沿着《论语》“逝者如斯夫，不舍昼夜”而来的时光易逝，人生苦短——“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。诗仙李白却是一曲高歌《将进酒》，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。
白云苍狗，沧海桑田，历史充满沧桑感。刘禹锡用我们熟知的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”贴上了标签，而我却听到了他在《西塞山怀古》中的哀叹，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。
入秋了，夜色凉如水，月色如霜，怕是“征人望乡”。我们普通人眼中的山水场，如画风景，在征人眼里便是生死场。
千年前，那个振臂一呼“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的王昌龄，更希望“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，避免“万里长征人未还”；一介无名的陈陶，更是在《陇西行（其二）》中写尽了战争的残酷，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。正应了那句，生活哪有什么岁月静好，只是有人在为你负重前行。
白日依山，残阳铺水。唐诗的山水场既由一位年轻人《山中》起，不妨也由他用水来结束吧——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
本文写于2019年9月22日