我和芋头的缘分，最早源于一个男孩子。
高一那会儿同学总在讲“今日之星”和芋头的绯闻，她的名字在班里并不陌生。作为“今日之星”的好兄弟，我懂这些都是开玩笑，但还是很想知道，她到底是个怎样的女孩。
“宇婷”，很好听的名字。
她的班级在楼上，我只在楼梯口匆匆见过她一面，只记得她的个子很高头发很长，喜欢穿长款的外套。
由于好奇，我在QQ“可能认识的人”里，加了芋头。客气地打招呼过后，我回复她——
“你是‘今日之星’的朋友，我也是‘今日之星’的朋友，四舍五入，我们就是好朋友啦！”
没想到一语成箴，后来的我们，真的成了最要好的朋友。
“你说，我俩怎么就熟起来了？”我前两天发消息问她。
“好像是班级联欢，咱俩弄了个改写剧本。”
“噢罗密欧与朱丽叶！海浪灵魂演绎的那个！”我边回复边哈哈大笑。
“主要还是你性格好！”芋头回复我一个龇牙的表情。
高二我们都转了文科，说来也巧，刚好就分在了一个班，刚好我们都还没有饭搭子，刚好她有耐心愿意天天等我这个磨蹭鬼。
一切都刚刚好。
就像大西洋暖流刚好遇到摩尔曼斯克港。
“我们一个像夏天一个像秋天，却总能把冬天变成了春天。”
我和芋头性格迥异。芋头温柔、恬淡，总是安静地读书、安静地做题，说话的声音是说不出的好听。我从没见过她发脾气讲脏话，就算是生气也只是噘着嘴跟我讲：“我生气了一下下！”，“气死了气死了！”。
而我打小就是个桀骜不驯的主，典型的白羊座，性子急脾气爆，做事总是三分钟热度，一言不合就是“操你妈”。高三那会儿还因为和前座男生打架，把人家打哭而被班主任谈话。哦对了，那个男生身高一米八。
但是在她面前，我会放下所有的顽劣和戒备心，会情不自禁地柔软起来。在我胡思乱想、手足无措的时候，她就静静地听我讲，任由我歇斯底里，任由我释放所有的坏情绪。
“这个世界对我不是很温柔，所以我就做一只浑身是刺的刺猬，但是最柔软的肚子那块只有你才能揉开。”
别人都说我很坚强，只有她劝我别逞强。
“以后谁要是欺负你，告诉我，我揍他！”我这么跟芋头讲。
高考前一同去往北方的约定，我终究没能兑现。
因为落败，我选择留守南方，而芋头依旧坚定地奔赴北方。各自收到录取通知书的那天，我知道，我和她的人生轨迹，就此不同。
城市很小，心事很大，这两年来，我在手机屏幕的那端看着她一步一步地向前走：去别的高校交流，参加这样那样的学术论坛，飞往不同的国家，遇见不同的人，看不一样的人间烟火。
不时的颓丧和恒久的孤独让我常常想，选择安稳而非放手一搏到底值不值得，去远方流浪是否才真正契合我不羁的灵魂。
但是芋头跟我讲，你考虑那么多干什么，需要积累的多了去了，你知道哪一种才最值得啊？
手里有活，肚里有货，才最要紧。
我是真心希望她能走远一点，更远一点，去看看外面更大更辽阔的世界。
各自选不同的路，然后坚定地走下去，我们总会在下个路口并肩。
我始终相信，她会去到她最想去的远方，过上自己想要的日子，过得踏实，过得快乐，健健康康的。
真快啊，我们都高中毕业两年了。
前两天我还和芋头半开玩笑讲，你读到JD，到时候一毕业进Big law拿二十多万美金的年薪，混两三年回国找个工作开始攒基业，三四十岁就能送下一代出生在人生巅峰。
“啊你啥时候当上富婆包养我啊！”
“哈哈哈要是真这样我首先送你一双Jimmy Choo!”芋头回复我一个笑哭的emoji，“过了很多年，说不定你就是社会主义建设中的先锋女干部，并且拥有自己的美食美妆圈，业余还是不定期更文写手，上班制式皮鞋，下班Jimmy Choo!”
“啊等你结婚的时候我一定高兴地想哭！”那会儿芋头正为了帮我买包包一个人奔走在伦敦的街头，我就在想，要是有个男孩子长久地陪在她身边，我真是既高兴又嫉妒。
“你订婚我就哭！”她给我回了语音，语气中透着调皮。
钱钟书说，没有比中国古语所谓“素交”更能表达出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的友情的本体，形容尽致。“素”是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。
该如何形容我和芋头的关系，大概就是我们并不天天互发消息，总是聚少离多，但一旦见面，在饭桌上就能马上热络起来，连一声“好久不见”也不用讲，直接可以撸起袖子边吃边说：“我跟你讲啊……”仿佛许多年前不过是昨天。
她是我不用刻意维系的安心。
每到特别的日子，我总喜欢写点什么，纪念点什么，这大约是对时光流逝和死亡的一种对抗。
有句话是这样讲的：“别人等雨伞，而我等雨停。”
而我等宇婷。
芋头，宝贝，仙女，小姑娘，
生日快乐啊！