作者 | warfalcon
萨拉·沃特斯是英国现代备受瞩目的女作家，以创作维多利亚时代为背景的小说而出名。于1966年生于英国威尔士的彭布鲁克郡。曾被Granta杂志选为 “20位当代最好的英语作家” 之一，并获得数项文学奖项。
今天看到萨拉·沃特斯的十条写作建议，感觉很有道理。做了点功课。最初是由美国的犯罪及惊悚小说家尔莫·伦纳德在2007年出版了一本《10 Rules of Writing》，2010年在英国重新出版时，《卫报》邀集了20多位当代知名作家，撰写他们各自的写作规条。萨拉·沃特斯的十条建议就是在这种情况下写出来的。
谈到萨拉·沃特斯，正好推荐一下她的代表作。最有名的就是维多利亚三部曲：《轻舔丝绒》、《半身》、《荆棘之城》。这三部小说，BBC都拍过迷你剧，分别是《指匠情挑》、《灵契》、《南茜的情史》。除了《灵契》拍的水平不及格，其它两部都很精彩，特别是《指匠情挑》，拍的最好。顺便说一句，这三部属于古典 Les 故事，不喜欢这个类型的可以忽略，但故事情节写的特别好看，很精彩。
作者的十条写作建议如下：
发疯般阅读
但尽量带着分析的眼光来读书。这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略之处。但是那些谋略值得我们去领会：它们早晚在你自己的作品里用得上。
我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于学习讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。
发狂般删节
少就是多。我经常阅读手稿，包括我自己的。我会在第二章的开头，想着：“这才是小说应该开始的地方。”
关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。
把写作当成一件工作
很多作家都有点强迫症。格雷厄姆·格林一天写500个词。让·布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。
我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘。但我会让自己坐在书桌前，直到我写到规定的字数，因为我知道这样一来，我就把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾，它们经常是。但是，晚些时候再整理这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。
写小说并不是“自我表达”或“疗愈”
小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似在露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏飕飕地经过各种场景和惊诧之事。
尊敬你的人物，即使是小人物
艺术领域一如生活，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。
别容纳过多的叙事
人物应该是个体化的，但要有功能性，就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。
别写过头
避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆·托宾或考麦克·麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。
节奏很关键
优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影会有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。
别慌张
小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，想着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总能令我到达终点。
离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论一下这个问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图完成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考。如果所有这些都没用，还有祈祷。作家的守护神经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。
才能胜过一切
如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯·鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长、强烈的诗性。没有“过度的”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉·卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》。
然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。