“这批学员里就得你俩，时间很充足，但一定要用心学习，希望你们顺利通过考试！”
我记下时间表：2020.1.17科三考试。
因为教练要到乡下办点急事，路上顺便给我们简单讲解了科三考试的技巧及注意事项。和我练车、同考的还有一个女生，因我坐在副驾驶的位置，未能一睹她的容颜。
教练让我们先到模拟驾驶室里自行练习，几台简陋的主驾驶模具，这个曾经练习科二时留下我踪迹的地方，太多来来去去的身影，太多简短的回忆，太多有趣的不舍。我下了车便朝训练室走去，而她却直往休息室的方向。人在学习中难免抱有偷懒的想法，学车也不例外。
温暖的阳光穿过门前大树，微风吹动了绿色的茂叶，摇曳中星星闪闪。一个五十岁左右的阿姨走出房间，只手把洗衣盆夹在腰间，一颗汗珠从额顶的细发脱落，阿姨侧过脸冲我笑了笑，“考科三哪，要加把劲，争取一次过！”，我微微笑也点点头，只见一个小男孩也从房间里出来，抱着白粥，咬着匙羹，不紧不慢地走到阿姨身后。
其实模拟驾驶室是间简陋而宽敞的半封闭的老厂房，一侧是鸡笼狗窝，另一侧是主人休息室，这里就像个大仓库，各种器械和工具堆积如山，汽车模拟驾驶的器具则摆放在休息室旁边的角落里。
这乡村里每一道空气都吸得令我过瘾，陌生又熟悉的花草飘香，热闹又悦耳的群鸟歌唱，它们使劲将我融入一片勃勃生机。脑海不禁涌现回忆：从农村蹦出到一岁半时随父母搬到城镇的时间里，每一瞬眨眼都是碧绿与金黄的视觉盛宴，每一脚踩踏都是汲取泥土的营养，每一声哭喊都是对大自然倾情的呼唤。我始终流动着乡村的血液，一个缺失乡情的人，在死去的最后一刻也没能领悟生命的真谛。
在我灵魂吸收自然灵气之时，地上忽然伸出了一个细长的黑影。是她，那个即将与我一起练车的女孩，她愣站在门口，披着触及到胸口的黑发，身着洁白的高领毛衣，黑色鲨鱼裤凸显着腿部有致的线条，她站在门口那儿，娇柔声道：“你过来，我怕狗！” 我似乎被一股神秘力量魅惑到，慢步至她面前，“这些狗喜欢虚张声势，别怕，你跟在我身后嘛！”
此后，我们一起转动着各自的方向盘，把离合踩尽，变换着档位，“你忘了嘛？这一档，这二档……得这样……” 我们又在倾偈中诉说彼此、交换心事。那时候，温柔浅浅的阳光洒在她生动的素脸，我的耳朵过滤了除她以外的所有声音，一隐一现，又渐渐朦胧起来，如木舟在静湖荡漾，如轻纱浮在我的脸上。
每晚七点，教练准时到家楼下接我，有时候刚填饱肚子就急匆匆地跑出来，嘴唇上厚厚的油脂像擦上过期的润唇膏，发型也没来得及整理，便要往她家的方向驶去。其实也难得教练抽出时间带我俩跑夜车，这二人的夜世界，既有速度与激情的碰撞，又令我富有“抱得美人归”的幻想，还有人主动当起司机，快哉快哉！
穿梭在星星点点的街道，后排座的阴暗让我更憧憬路上的夜景。可一幕手机的光亮却打破了我的美意，不时地望向右侧的她，她总是端着手机看美剧，那从扬声器里蹦出来的一段段听不懂的英语隔着我们之间的距离。倒不是没有往来，她经常提前买来许多零食和小吃，也不问教练是否同意学员在车上吃东西，就先递一小袋给我，自己才大口大口地啃出香味来。
“你俩谁先上？”
“他先上，我要看他怎么开！”
她的答复从来不会给我任何反应的时间，倘若她没说任何话，想必男人也会本能地展现自我潇洒的一面。我坐上驾驶位，标准地完成上车前的准备工作，“模拟夜间灯光考试…”每当机器开始朗读时，她就抓紧我的座椅，探出脑袋，两耳竖起，像极了当初在训练室里凝视我的狗狗们的样子。车慢慢驶出，她依旧专心致志于我的每项操作和应急处理，而当我撇向右后视镜时，那余光的世界里全是她精致的正颜。
她笨手笨脚地做完上车准备，我也全程关注着她的一举一动。记得教练说过，她反应钝、记忆力差，是个慢热的女人。可我总觉得，耳闻不及眼前人，她直接又坦然的表现中也有细腻、机灵。
不幸是，在这次一号线中的爬坡路段，即将冲刺四档的时候，她右手紧张地一拖——倒档！车子瞬间失去了动力，仿佛处于“进退两难”之境。教练察觉到问题后，重重呼了一口气，气愤地将档位拨回，随即用讥讽的语气问。
“XX，你知你刚刚换挡出了什么问题吗！”
“嗯…换挡太急了。”
“不！你不知！你刚刚换了倒档知道吗！如果前后有车那该有多危险！我真的从来…啧…从来没遇到过一个这么蠢的学员！”
教练的批评声中流露几丝鲜红的眼泪，这番话语也充沛着点醒“当局者”的力量。我有些许哽咽，虽然每个人都会有犯错的时候，但在短暂的生命面前，一丁儿失误便会酿成大祸。
凉风习习，路过一个卖沙田柚的小贩，摊位上吊着一颗金黄的灯泡，那小小的光亮和沙田柚的颜色十分和谐，把我们的心温暖地呵护着。即便那晚，那深夜，那个“过错”，我们没有看过对方一眼，也没说过一句话。
她关闭车门，转向马路右侧那一刻，我又望见了她那张精致的脸，在灰白的路灯光下孵化出冰凉，那颗流过泪的眼睛却依然滚烫。顿时，我的心脏酸痛得扑通扑通将要膨胀，直至爆出鲜血。
教练说，她做事总是很急、很冲动，没有我那样细心，这样以后怎能做成大事。
回家后，她给我发送了一连串的自嘲与自责，我扣动着安慰语中的一字一句，成长仿佛就是一瞬间进行的，而那晚也是我们在网络上的第一次互动。
练车的日子里，她带我去吃过一家炒螺蛳粉，六块一碟，酸香俱全。老板娘以为我们是情侣，直接对我说：“十二块哈！”对于老板娘的误导，我受宠若惊，又得意道：“好，谢谢阿姨！”想不到我的手速也恰好比她快，“我已经一起付了，今天算我请客吧！”尽管她三两次的羞敛还是被我婉拒，但老板娘的偷笑声着实让我心情愉快，不愧“天时地利促人和”。我们在喜悦和思考中边吃边聊，她说放假前那会儿特意把南宁、桂林和柳州的螺蛳粉都尝了遍，最后发现还是岑溪的米粉、汤汁美味至极，不仅如此，还有岑溪的牛杂和石磨粉等。即便我没有做过任何考究，但在小吃的味道上，女人拥有绝对的感官和话语权。
“你也在读大二？”
“没有，我才大一，人生第一次远归嘛。你都大二了？”
“对啊，我零一年的。”
“我零零，我比你大！”
“但你还是得叫我一声学姐！”
“……”
人生本来就是一场美丽而惊心的车途，我们既是司机，又是乘客，每一处站点都是幸福的归属。
如今又一年岁，当我无意间翻出驾驶证时，这段往事的细节种种，都焕发在眼前、耳边，还有心间。无论未来多少的磨难险阻，这段记忆将永远伴我航行，为我抵挡一切风风雨雨。