人生很短，短到我拼命的加速度长大，也追不上你的变老。
关于我和老爸的一切
很早之前，大概是在2018年，打了一篇草稿，开头是:一直想写我的爸爸。
后来也没有继续写下去。没想到再次写，却是在你确诊癌症晚期后。
上次回家陪老爸，还是在去年的春节，十天的假期，七天都在忙着工作，竟也没有抽出时间好好的陪陪他，那时老爸还有一百四十多斤，看见闺女还是笑呵呵的，很开心地做着好吃的。
这次回去，是得知老爸已经住院后。这时的老爸，只剩下一百斤出头，勉强吃下半碗饭。
爸爸从小把你举过头顶，没想让你在任何事情面前低头。我可以一个人面对失败，接受挑战，战胜孤独。但唯独听到“癌”的时候，我真的害怕了。
它像洪水猛兽一般涌进我的大脑，是面对病魔时的恐惧和不安。我的眼泪不值钱，也不听使唤，只是一直往下掉。
我害怕未来的我记不起和老爸相处的那些瞬间，也害怕和老爸的一切，还来不及记录就被岁月的痕迹冲刷，变得模糊。
我祈祷，一切都会好的，一定会好的。
老爸的抗癌之路
2022年7月28日，老爸因为长时间的头痛，浑身无力，难以下咽为因入院检查，初步诊断:右肺恶性肿瘤。
老爸在做完检查就着急问医生说:我是不是得癌症了。
我们都还没有告诉他。
老爸自己看书钻研了半辈子的中医，通常有小病小痛自己配几服药吃了就好了，缓一缓，歇一歇，又是生龙活虎。
可这一次，再怎么缓也缓不过来了。
从2月份开始，吃不下饭，偶尔咳血。最开始让他去检查，他总是说不用。他以为是太累了，歇几天便好，因为咽不下去，配的中药也没来得及熬，到了七月份，体重在一个月内暴瘦三十多斤，原来的高血糖也不高了。
他笑着说，不能再瘦了，再瘦就真的皮包骨头了。
后来在姐姐的强烈要求下，才去医院检查。
老爸说:他自己的身体一辈子没和医院打过交道，没想到这次一住，竟是这么久。这次不行啦，浑身上下都是病啦。
7月29日，农历的七月初一，住院治疗，接着便是一系列的检查:肝、胆、胰、脾、胸部、脑颅等等。
8月1日取肺部活检，诊断结果:鳞状细胞癌，免疫组化确认为鳞状细胞癌。
做完活检，老爸一天无法进食，虚弱至极。喝口水都会吐。
根据检查结果，医生告知，目前已经扩散，加上老爸年纪原因，无法再做手术。只能保守治疗维持生命。
老爸还不知道，嚷嚷着症状没有减轻，要回家。
见连着住院半个月都没有好转，突然有一天，他跟姐姐说:如果我的病是大病，咱们就不治了。
姐姐安慰他:不是大病，都可以治好的。后来一个人躲在角落里哭了好久。
没让爸爸看见。
8月6号回老家，居家隔离几天，便去医院照看老爸了。
老爸看见闺女，依然很高兴。
近来下雨降温，老爸在住院楼下转了一圈，便发烧了，打了退烧针，用热毛巾擦额头。
不知道怎么回事，心里总是不安，一晚上打碎了两个体温计。
加上发烧，老爸的情绪更是激动，说着住院不见好转，反而更重了，回家吧。
我们听听，再宽慰一下他。
老家的一个爸爸的朋友，有天到家里来问爸爸的身体，因为之前爸爸每天会和他们一起唠嗑，但是最近已经很久没去了。
每天咳嗽，声音嘶哑。不知道饿。
饭时会到楼下走走，老爸每走几步，都会停下来歇一会儿，因为走多了会累，会胸口痛。
吃饭也只能喝一些汤，尽管吃不下，他也在尽力吃。
在病房里无聊，他就让我们给他放视频，《吕梁英雄传》，几集看了又看。
医生告知要做微创手术，老爸说什么也不做，找各种理由，说到最后，原来还是担心花钱太多，怕连累孩子，我们都宽慰他说，放心吧，花不了多少钱，医保都可以报销，花的钱有限。
老爸不相信，偷偷问了问隔壁病床的陪护，问他们做了微创手术多少钱，隔壁病床便告诉他:一千多块。他才肯考虑。
8月13日，做了微创手术，从手术室出来，狂咳不止，无法进食，因为伤口在右腿，医生说右腿在24小时内不能动，姐姐担心他睡着会碰到，从上午按着他的腿，按了整整一夜。
因为咳嗽，要吃止咳药，老爸情绪不稳定，不听医嘱，喂他吃药的时候，他不好好吃，我凶了一句:快吃。
老爸不再挣扎，乖乖的吃下了药。
后来我也躲在角落里，哭了很久。
从这天起，老爸开始吃抗癌药了，因为他总是会自己看药物的说明书，姐姐在拿药的时候，故意把盒子和说明书都扔掉，老爸也就没得看了。
我们告诉他，这个药是好药，对肺部的炎症起作用。
几个晚上在医院陪爸爸，偶尔进病房，看看他的情况，给他掖被子。
突然想起来相似的场景，小时候，我因为害怕一个人睡觉，总是开着灯，老爸总是半夜给我关灯，只是这次，换成了我，为他。
8月16日，今天回家陪老妈，二姐带老爸去医院的对面吃中午饭，老爸吃完饭看餐馆的菜单，跟二姐说等明天我来了医院带我来吃清炖鱼，还说我没有吃过，二姐反驳说:你闺女在外面什么好的都吃过，肯定吃过这个鱼。老爸坚持说我没吃过，明天要带我去吃，还说明天吃清炖鱼，后天吃腐乳肉。
二姐微信给我发信息:咱爸把你明天的饭已经给安排好了。
8月17日，去医院看老爸，中午照常下去吃午饭，一段路的路程，老爸每走几步都要停下来休息一会儿，休息了几次终于走到了餐馆，老爸热情的和餐馆老板聊天，因为老爸不能受凉，餐馆老板为了照顾老爸，还特地将餐馆的空调给关掉了，三个人，吃了一份鱼，老爸只喝了一小碗鱼汤。吃完饭我们去付钱，老爸非不让，坚持自己付。
本来说第二天老爸带我们吃腐乳肉，但是老爸因为走路太累，始终没走到餐馆，就没有再去，在医院的营养餐厅吃了饭。
后来才知道，那是老爸带我在外面一起去吃的最后一顿饭。
8月18日，因为公司通知要出差，先坐高铁回上海了。
头一天在医院陪着老爸，走之前忍了又忍，眼泪怎么就是忍不住，老爸看见了我红着的眼，他什么也没说，只是眼眶也红了。
老爸每天都会数着，这是在医院住的第几天。
有次他说，我都在这里住了二十多天了，该回去了呀。我们宽慰他:在医院一般都是先检查，都得十天半个月呢，你不是说咱们家附近那个爷爷也在这里住了一个多月吗，老爸说:住了一个多月，他的是癌。
同一个病房里，住了好几个癌症患者，其中一个是直肠癌，前期做了切除手术，后来又复发了。
老爸偶尔会跟隔壁的病人说，现在癌也能治，我们那里，有个妇女确诊了癌症，现在都活了十几年呢。
他还在宽慰别人。
对于他自己，他也会怀疑，会猜，自己是不是得了癌症。曾经和姐姐说，如果他得的是大病，就不治了。也总是在说，医院没有对症治病，他吃不下饭就是脾胃的原因。他会认真的写下自己的症状，也会认真的找医生聊他的病情。
他真的也想尽快好起来。
8月19日，本来说的可以出院，回家养养，但是医生考虑到老爸吃不下饭，建议做胃镜再检查一下，老爸最开始抵触，后来也想看下是不是胃有问题，最终同意了。
做了胃镜，又是无法进食，开始输营养液，姐姐说，实在不行，就先让老爸回家养养，看着现在的他，真的受罪。
这两天每天都会给老爸视频，他看见我第一句话就是说:我这两天是不是胖了。
我会宽慰他:是哇，这两天看着精神了不少，再坚持一下呀，老同志，坚持就是胜利。
8月21日，今天听姐姐说，老爸又发烧了，如果第一次是因为着凉，但是接连两次，我们就开始想。是不是因为病情的缘故。
老爸偶尔会自己在那里想着说:医生说我肺上长了个疙瘩，那可不就是癌吗？
姐姐告诉他说，不是的，是个结节。
最近每天都会做梦，梦到爸爸的病都是假的。醒来总会想，假如这一切真的是梦，该有多好啊。
8月22日，听姐姐说，老爸发烧咳嗽又咳血了，老爸觉得一直在医院住着，并没有减轻，开始不配合治疗，不量体温，不吃药，只是一味的想回家。
8月23日，老爸在医院住了26天后，今天出院了，原本因为发烧，医生要再观察两天，老爸着急着回家，后来办了出院手续，老爸回到家心情好了一些，一刻也不闲着，跑到院子里修剪他种的几颗菜苗。
哥哥说老爸休息几天带他去别的地方看病，听说有个中医也曾经治过类似的病例。
但凡是有希望，都不会轻易放弃。
8月24日，照常下班给老爸打电话，今天是老妈接的，老爸只是简短的说了几句，也许是因为没有气力。老妈说，今天晚上只是喝了一点米汤，连米都咽不下，汤还是勉强喝下，喝喝吐吐。
晚上跟高中的小伙伴打电话，聊起来告诉他，一定要多陪陪爸妈，每年带他们去体检。
凌晨一点，睡不着，一想到老爸，眼泪就会不自觉的流出来，打开灯在知乎搜索着，渴望能看到有好的结果，心里多一些希望，读着别人的故事，也同样读着自己。
上海今天下完雨出现彩虹了，所以一定会有好事发生，对吗？
一定的。
8月30日，最近每天都是六点下班，下班后和家里通电话，通常都是在和老妈和姐姐说话，会问老爸今天吃了多少饭。不敢和老爸说，他说几句话就会累。能看看他就好。
老爸从医院回来就不再吃抗癌药了，他说吃了会反胃，恶心还吃不下饭。要自己熬中药喝，一家人拗不过他。
昨晚又梦到了老爸，梦到他咯血，然后我就醒了。
我知道，在此时此刻我需要保持一个好的心态，在老爸老妈面前尚是如此，会开心的给他们讲一些开心的事情。
但是私底下真的会偷偷的很难过，也会胡思乱想。会很害怕去面对这个无法避免的事实。
算了算，还有十天就过中秋节了呢，可以回家几天陪陪老爸老妈，再过一个月就是国庆，又可以回家，接着就是元旦、春节……
未来还有好多好多年
这个9月有点冷
买了破壁机，想把东西打成流食，哪怕少吃一点。
给老爸买了驼奶，本想让老爸喝了提高一下免疫力，但是他什么都吃不下。
此时的老爸比在医院里又瘦了。
姐姐们把老爸的屋子重新休整了一番，希望他能有一个好环境，也能有一个好心情。
9月10日，回家过中秋节。
老爸精气神不是很好，但尚且可在院子里自行走动，以前每次回家都会给老爸掏耳朵，这次给老爸掏耳朵，刚掏了两下，他就累了，头痛。
恰逢家里在挖下水道，整个胡同被挖了长长的坑，老爸拿着小板凳坐在门口，尽管没有力气干活，看着大伙在做。
以往每年爸爸都会没事捯饬院子里那块小菜地，那些菜苗也都长的郁郁葱葱，足够老爸老妈在家里吃很久，还额外送给姐姐们吃。今年没有老爸的悉心照料，仅有的一些小菜苗也被虫子吃光了，全是虫孔。
最近老爸的身体日渐衰弱，自从上次从医院回来又消瘦了好多，饭也吃不下，连走路都仅能走几步。听姐姐说，前几天老爸在菜地捉虫子，一下没站稳，摔倒了。昨天晚上起来喝水又摔了。
想起康健时候的老爸是何等的精神，一天能跑很多趟。
中秋节，照常大家坐在一起吃饭，不同往年的是，这是桌上已经没有老爸的身影了，给老爸单独做了稀饭，仍然吃不了多少。
和以往一样，我会把公司发的月饼寄回家里，每年都会给老爸老妈吃，今年先寄出来再回的家，到家刚好收到月饼盒。晚上和老妈一起坐在院子里吃饭，吃完饭拆月饼，包装很精致，老爸说再也吃不了了。
尽管每年的月饼都很精致，我仍然喜欢吃家里的月饼。
老爸自责，中秋节只放三天假，要不是老爸生病了，闺女就可以在那边休息休息，还要你跑回来。
可是对于我来说，每见你一面就意味着少一面，我怎么会放弃重要节日陪伴你的机会。
记忆里应该是从上大学开始第一次和老爸老妈一起过中秋节，我希望明年、后年、大后年、以后的每一年都能和他们一起过。
如果这个愿望太奢侈，那我祈求，让老爸可以安稳的和我们一起过年好吗？
走的前一天晚上，给老爸打了豆浆，因为豆子太多，就把打好的豆浆混在小米粥里，老爸说，还挺下口，喝了半碗。
那是老爸第一次喝我打的豆浆，也是最后一次。
我的太阳落山了
10月14日，老爸病逝。
加了很多病友群，在里面学习到的很多经验，还没来得及实践。
收藏了好几本关于癌症的书，还没来得及看完。
我记录的和老爸的点滴，还没来得及一笔笔写完。
我以为还有很长时间可以陪伴，但是从知道这个消息只有短短的两个半月。
现在是11月，距离老爸病逝已经一个多月了，在这期间，我不敢看老爸的照片，不敢点开我的记录本，每触碰一下这个神经，就像洪水猛兽一般的痛。
中秋节之后便是国庆节假期了，只能靠着回忆继续把和老爸最后的相处时光记录下来，时间一久，我怕连细节都记不起来了。
时光可以倒流吗
9月28日，给老爸买了轮椅，他已经虚弱到走路要人掺着了。
肩膀常疼，背也疼，现在胯那也疼，总是拍着胸口说不舒服，具体也说不出来怎么不舒服。
睡觉的时候会疼的皱眉头。
在家里状态极差，去了医院，晚上发烧了，现在已经开始犯迷糊了，晚上提着输液瓶非要回家。
仅吃的几口饭也都吐了，老爸说这是越来越重，一直说回家吧，跟姐姐说咱们偷偷走，不然第二天医生就不让走了。姐姐哄着终于同意了第二天天亮了走。
医生说，到了现在，也没什么好的办法了，再加上身体情况太差，再做什么手术也都没有用了。
但是作为病人家属，但凡有一点希望，都不想放弃。
还是依了他的心愿，回了家。
30号，给老爸打电话说，后天就回家了，在家等着我。
老爸只记得我说要回家，看见姐姐们，就问我，什么时候到家。
轮椅到了，经常坐在轮椅上看他的小菜地。或者坐在门口，想看看人。
姐姐看着菜地里的菜苗被虫子吃光了，想重新种，这次好好养，这样老爸看见菜地里的青菜也能心情好一点。
2号，听姐姐说，老爸睡了一觉起来就问我什么时候到家，然后就坐在轮椅上，让姐姐把他推到大门口。
姐姐给我发消息，说老爸在门口接你回家呢。
本来上午可以到家，和大姐一起去了医院办完了前天老爸的出院手续，耽误了一点时间，老爸坐在门口，坐一会儿就会很累，已经在椅子上睡了好几觉，一直没等到我，最后回屋了。
下午到家了，看着虚弱的老爸，很心疼。