我过去的梦想，是要做一个保安，也就是看门人。就像电影《刺猬的优雅》中的勒妮一样。
我觉得那样的生活精彩极了。每天坐在一间小屋子里，读书读报，抄抄诗，练练字。早晨还可以去体育馆跑个十公里。等我老了，就自然地死掉。
但我没那个勇气真去做。或者说，是我还太年轻。青春就是一团能量，一定是活跃的，迸发的，东奔西走的。
我才二十一二岁。退伍后，我选择进厂子，也是为了这个。有一份足够维持生存的工作，其余时间读书写作，慢走快跑。但在工厂，我却呆不住。我很少说话，身上多少有点悲观色彩。同事大多三十多岁，他们喜欢开玩笑，讲荤段子。而我木讷，经常发呆，或是对着聒噪的机器唱歌——他们听不到，只看到我张着大嘴，一闭一合。他们觉得我像个傻子，就是脑子不太好那种。
于是我就想到做厨师。我想重返校园，感受校园的生活，算是过一过上学的瘾。所以就去了蓝翔，学厨师。
在蓝翔半年，课程还未结束，我感到生命就这样无聊地荒废，实在可惜。便退学，去了烟台。去找我学生时代最喜欢的女孩。尽管在部队时，当接通了她的手机，我就已经感到了我们之间的陌生。但在此刻，我还是想去见一见曾经那么喜欢的女孩。
于是去了烟台。爱，可以执念很多年，也可以在一瞬间幻灭。在烟台有三四个月，过年回家，正好辞职。
又去了北京。去北京，是为了去北大当保安。而去北大，是为了能去蹭课。如果有机会，我想，还可以报个考试，考北大。
但我没有去成。我先去了战友呆过的面馆，在面馆工作了三个月。我发现成年人之间的利益斗争，哪怕是为了一丁点的蝇头小利，哪怕是一家小面馆，太复杂，太令人灰心。我又想回家。
说回便回。回了兖州。我以为自己再也不会离开。我要在兖州好好工作，做点事。
但我认识了一个很可爱的女孩。我太爱她，我去了安徽。我想，爱一个人，就应该这样。我的内心里一直有一种无缘由的强大的自信——我在哪里都可以做得好。
我从安徽回来，是由于又一次感受到了幻灭。在宾馆的床上，我躺着，流泪。我问自己。这就是你要的生活吗？爱情很充足。不，不应该是这样。
我又回兖州。我又想着该干点什么。我喜欢运动，便去应聘少儿跆拳道教练。我干的还不错。但人与人之间的那点争斗，又让我遇上了。我厌烦了，又离开。
正赶上公安局招辅警。辅警，实际就是保安。这很符合我的心意。我应聘，笔试，面试，被录取。我的体能不错，去了反恐中队。反恐中队，就是一个听起来更顺耳的保安队。
这期间，我最开心的是看了不少书，我差不多每天都能去新华书店看几个小时的书。我认识了不少爱运动的普通人，我参加了日照马拉松。我从运动中收获了太多快乐，还有自信与思悟。
人总是矛盾的。在一次次地南来北往中，我逐渐意识到，当我的生活回到了自以为最佳的状态、最有利于写作的环境，并不就万事大吉。尽管我为写作做出了许多适应性的改变，而并不意味着我便能够幸福。大多数时候我仍旧写不出令自己满意的东西，仍旧无聊，仍旧会痛苦。
所以，我想，原因只有一个，一切都对，是我本身的问题，我的年纪与修行还未到这一步。事物发展都有其规律，在同一环境之下，一个人的年纪不同，思想境界不同，人生感受也是不同的。我虽然敬仰陶渊明与苏东坡，却不可以粗糙地效仿他们。无论如何，我应该学习像正常人一样生活。
而后，我与憨豆重逢。我认定了她，便决定去北京。受她鼓励，我成了一名教练。而我做教练的初衷，也的确是为了把我从运动中得到的一切，带给他人。
现实永远不尽如人意。我发现人们毫不热爱运动，也似乎对一切都不感兴趣，人们只有工作，抱怨，加班，熬夜，暴饮暴食。我想带他们去公园跑步，带他们感受风与风的不同，带他们感受春夏秋冬四季的变换。但做不到。这里之所以健身市场繁荣，便是由于人们没有时间。
人们缺乏时间，所以需要在一间特定的小屋子里拼命流汗，以达到更有效率地消耗掉一周的胡吃海塞的目的。每个人都很重效率。运动只是一种续命的手段。而没有人真正喜欢运动。
我很失望。甚至绝望。但我很容易就能想到史铁生，想到人生的困苦处，便是精彩处，想到“曲径通幽处”。正因为“无”所以才有了“有”。正是时代中一切糟糕的、残缺东西，赋予了这个职业更为深厚的意义。
如果我真的热爱生命，一心向佛，悲悯众生，那做好一名教练，就是最便易的修行。