1
七月，小城的酷暑快要把人烤焦了，坑坑洼洼不平的水泥地可以煎熟鸡蛋。整个大地热浪滚滚，就连平时不怕热的王叔也缩回了自己的小屋-他要等到傍晚时分才出来捡破烂。我抬头望了眼外面，耀眼的阳光让我炫目头晕，父亲向来贪干活，再不回来就要中暑了。我打了个电话，电话那头忙音。正在心慌之际，小出租的门吱呀一声，开了。
父亲歪戴着安全帽，脖子上搭着那条跟了他很久的涤纶红毛巾，身上已经没有一处是干的了。
我还没来得及招呼他，他就快速冲到水龙头，拿了杯子接了水就往嘴上灌。咕咚咕咚，一杯两杯，直到喝到第五杯的时候，打了个饱嗝，这才拿红巾擦了嘴，坐在地上喘气如牛。
2
太热了，父亲嘟囔着，这天呀，就是折腾我们老百姓，热都不怕，工地上停电了，我这才赶回来。二娃啊，老板说这边不管干了，要调我们去外省。哦，好像是首都，国家的首都啊，我从来没出过这么远的门呐。父亲似乎很兴奋，他瘦弱的身子还在流汗，但是顾不得了。听到他这样说。我心下明白了，这是上次我妈跟我说的事情，父亲四处找人带他干活，没人同意，听说北京那边有大活，父亲就连夜去找包工头。
父亲年60，身体瘦弱，不高。这在干他们工地活是不待见的，几乎没有老板喜欢这样的农民工。年纪大，手脚不利索，力气也不如人家年轻人。这次去北京，年轻力壮的人都不愿意，先前的包工头找不到人。父亲晓得了，连夜赶去包工头那带了一条自己攒了很久却舍不得吃的普皖烟给人。好说歹说的劝了人家半天，包工头实在没人，也知道父亲老实肯干，这才答应让他去的。
我说爸，这么热的天气，你就别出去了，没钱用有我尼。我马上就发工资了，这个时间高温，再说你肠胃不好，别去了。父亲摇摇头，他说，二娃，说什么傻话你，你这么年轻要用钱的地方很多，女孩子家能挣到钱是本事，你攒点钱以后买房，老爸老了不怕没地住。说完，还傻呵呵的大笑。
3
买房，这已经成了多年来的心病，是的，无药治愈，除非买的起房子。我们家是典型的农三代，到我父亲这一代似乎比之前好多了，但是贫穷是毒瘤，很难根治。家里只有我和我姐两个女娃，在我们那个小村里，无数次的招人笑话，因为这等于是无后，老了更无人送终。父亲倔强，母亲也倔，他们砸锅卖铁，也要给我们念书。恩，我和我姐拼命读书，终于考了个本科，虽然不算好，但是总算让父母扬眉吐气一番。因为我们是村里唯一的女大学生。年轻的我以为考上大学就能解决一切，甚至以为我能改变家族的命运。但是很快现实把我击垮，大学毕业后找工作屡屡碰壁，最后只找了个勉强糊口的工作。靠我的工资买房，要到哪年？更别说我姐了。姐姐结婚的早，小家庭的负担早就把她打入了生活的泥淖，她很多时候都在跟我说。当年要是不读书，早点出来打工，是不是现在就能好过很多。
会吗？我也不知道，因为我自己也迷茫了，我以为念大学出来后一切都会变好，怎么没想到会成这样的。现实生活是刀，哪怕刀山火海，为了活着，你也得下。
4
父亲看我低着头，没说话，反过来安慰我。二娃，老爸不怕，老爸还年轻尼，还能干个十几年，你看你二伯都70了，还在外面打零碎工，谁不干活尼。再说了，我这次是去首都呀，这辈子没出过这么远的门，我可高兴着尼。我听老王说呀，我们没活干的时候可以去看升旗，还有那个王府井啊，都是好地方。哦，包工头说了，这次给我开的工钱啊，是小工的钱，老爸这次能赚的比在这儿多了大几千呐。
他絮絮叨叨的说，我越发的觉得自己没用。我下楼去给他买了好几瓶啤酒，一点卤味，这是父亲每年夏天的“好一口”。我妈给他炒了几个平时他爱吃的小炒菜，他就蹲在地上吃了起来。
喜欢蹲着吃饭，这是他的职业习惯，父亲很少周周正正的坐在桌上吃饭，他说那太文气，他就是一个农民工，犯不上那么讲究，蹲着吃饭有劲，饭也下去的快，还省时间。我看着眼前白花花的米饭，总想起王叔当年说的一句话，二娃，你平时一定要省吃俭用啊，你吃的饭都是你爸淌血流汗换的。跟父亲一起吃饭的时候，我总吃不香。那种血汗的味道，让我愧疚极了。什么时候我才能请他吃一顿他不流血汗的饭尼？
5
进入伏天后，这天气是一日热过一日，早上出门，没走几步路，身上就没有干的地方了。
7月中的一天，父亲终于接到了包工头的电话，让他赶紧买票北上。我上网查了下票，去他的工地（根本不在北京，是在北上的另外一个小城），坐高铁要5个多小时，票价438块。我说，爸，我给你买高铁票吧。父亲急红了眼，哪能呀，这么贵？我就一个农民工不值得糟践这个钱，我听说高铁上都是有钱人坐的，干净漂亮，我这身打扮再说了得背着一包囊 的行李，不合适。他慌慌忙忙的给工友打电话，人家说买个老火车票也就200块不到，十几个小时就到了。他这才笑的弯弯的，让我无论如何都要给他买这个便宜票。没法子拒绝他，我只能依着他，可是票价抢手，都是无座票，一站就要十几个小时，我再怎么不同意他还是坚持买无座票。
临走的那天，他破天荒的用了之前我读书用的老拉杆箱---那个跛腿的老将。用他的话说，这次出门好歹也是见了首都的人，不能太寒酸。我跟我妈把他的换洗衣服一层层的铺好，用了个大蛇皮袋，把蚊帐，小电风扇，被子，吃饭的餐盒，小电饭煲以及我妈准备的下饭小菜，还有事先准备好的零食都一股脑的装了进去。鼓鼓囊囊的装了一袋子，父亲很开心，他说，等我回来给你们吃好的哈。我把事先准备好的1500块钱塞给他，我说路上远，你把这些钱拿着。父亲怎么也不肯，说到最后，他小心翼翼的拿了300块用卫生纸包好外面再包了层塑料袋，他说，车票你都帮我买了，现在没有花钱的地方了，这300块我回来还你，当是老爸借你的钱。剩下的钱他叠好后放在我随身带的小包里，那虔诚的样子我大概这辈子都没法忘记。
6
送老父走的那个晚上，心如刀绞。
我想起农民工老刑说的那句话，我的孩子们我跟他们好多年不见了，他们光知道这是爸爸，但是不知道爸爸是干什么的。
我跟孩子们唯一的亲近就是我打工回来给他们带零食，他们会冲过来叫爸爸。
7
我想起我小时候，很小的时候父亲就在外面打工。
我跟父亲的亲近有两件事情，
一是他每年回来的时候带的零食我会怯生生地喊他爸爸，吃零食。
一是他每年走的时候会从家里带走一些大米，当做伙食，我会去抢他的大米。
那时候不懂事，以为米被他带走了，我们在家就没得吃了。