01
她是有洁癖的。
从小她体质就比较差，免疫力低，经常生病。学校爆发荨麻疹、水痘、腮腺炎，她总是第一个中招。
于是，她总是生活得小心翼翼，哪怕看见别人身上起了什么红点，谁咳嗽了两声，都恨不得敬而远之。
好不容易活到三十多岁，家庭美满、有个可爱的女儿，老人也健康明理，本以为能这样平凡简单地过一生，一场爆发性的瘟疫，席卷了全国。
她跟老公都是独生子女，商量好的今年在她家过年。
大年三十晚上，一家人忙忙叨叨地包着饺子、看着电视，她说，“武汉爆发新型肺炎了，叫什么新型冠状病毒，传播速度极快，还没有特效药，真是可怕。我今天拿回家这些口罩跑了十几家药店，根本就买不到，全部断货了。专家呼吁今年不要拜年、不要串亲戚、不要聚会，最好待在家里，以免病毒传播。”
“没事啊，非典不也传染，也没见把咱们都传染啊。”父亲一边逗着外孙女一边接话，“是不是啊小宝，是不是啊小宝。”小宝被姥爷逗得咯咯地笑。
“我也看了。”先生接过话头，“据说是在一个海鲜城里爆发出来的，你以后可得少吃海鲜了，都是寄生虫，都是病菌。”她爱吃海鲜，老公开着她的玩笑。
“可别瞎说，有点常识好不好啊，海鲜又没有肺，咋得肺炎啊？”她揶揄道。
“行啦，离咱们远着呢。”母亲端着包好的饺子往厨房走。
吃完饭后，小宝给姥姥姥爷磕头拜年，姥姥姥爷也拿出早就准备好的红包，笑眼盈盈地递给孩子。一家人看着春晚，磕着瓜子闲聊天，孩子在一边玩着玩具，大家都把肺炎的事丢到了一边。
春晚没看完，孩子便早早睡去，夫妻俩收拾完毕已近凌晨1点。她躺在床上翻看微博，先生抱着她让她关掉手机睡觉，但她却越看越精神，越看越害怕。
02
第二天一大早，大年初一，她早早醒来，给爸妈拜过年后试图说服父母不要出去拜年，但是父母还是像昨天一样不以为意。她有点急。
起初她只知道新型肺炎这件事，却没想到这么严重：武汉已经封城戒严；她所在的省份也启动了重大公共突发卫生事件一级响应。
母亲一边敷衍着“唔，那看起来还是挺严重的。”一边跟爸爸讲话“这个粥你还吃不吃了？”
她又试图去说服爸爸“那你们一定要出去的话，就戴着口罩好了，反正我们是不去了。”像小孩子赌气似的把口罩递给父亲。
父亲没接，一边往外走着一边回应她，“戴啥口罩、出啥洋相啊，别人笑话！”
她拿着口罩的手悬在空中，看着父亲的背影，不懂戴口罩怎么就被人笑话了？
母亲像是给她台阶似的从她手里拿过口罩，“你爸不戴我戴，他那个人就是不注意。你们在家待着吧，不用出去了。”
父母终究还是出去了，先生给孩子洗漱，她站在客厅，感觉尴尬。
邻近中午时父母回到家，饭菜已经弄好。她不死心地询问，“街上的人多吗？有人戴口罩吗？”
母亲像是跟她一伙的，搭腔道，“嗨，都没啥人，一个年轻人都没看到。也没看到几个戴口罩的，就我，像那么回事儿。”母亲夹着菜，神情满是得意。
“吃完饭你还上大东家啊？他们家今天有人没？”父亲仿佛没有听到她跟母亲的对话。
“有人，他们家天天有人，我吃完饭就去，二海家人多吗？”
“今天人肯定多，上午拜完年了，下午都没啥事儿了。”
“你们还要去打麻将啊？”她觉得不可思议。“武汉都封城了，肺炎很严重，现在病因、传播方式都还没有完全确定呢，专家说最好的方式就是尽量少聚群，你们还要去啊？”
“哎呀没事，我戴口罩。”母亲满脸‘我有的是办法’的神情。
“爸呢？你要是也要去的话，也戴口罩！”她有点强硬地跟父亲讲。
“没事啊，哪有那么严重啊？”
“不严重封城？？你知道啥是封城不？里边的人出不来，外边的人也进不去！”她还在努力地跟父亲解释。
“我戴口罩出不来气。”父亲还是没把她的话当回事转而逗弄身边的外孙“小宝，跟姥爷玩去不？”
“跟姥爷玩去吧！”先生和事老似的搭腔。
“你们怎么都这么不当回事儿啊？”她气红了脸，更显得格格不入。“爸你太不负责任了，你一个人感染，咱们一家人都感染！”
“没事啊，我们都戴着口罩去。”母亲打着圆场。
“你自己在家隔离，别出来就没事。一会先把碗筷收拾咯。”父亲一边开着玩笑一边往外走。
“老婆，你忒小心了。”见岳父母都走了，先生说了这么一句。
她看了他一眼，没说话。只默不作声地收拾厨房，然后翻箱倒柜找84消毒液，对着家里消毒。
“哎呀老婆，你用不着这样吧？太呛得慌了，这怎么待呀？”先生瘫在沙发上拧着眉头像撒娇似的抗议着，眼睛却全程没有离开手机。
小宝也用奶音学爸爸嚷嚷着，“妈妈，呛！”还咳嗽了两声。
先生这才放下手机，抱过小宝，“我闺女真聪明，妈妈是个坏妈妈。”
“坏妈妈。”父女俩打闹着笑作一团，只有她自顾自地消毒。
每年的初二，父母都会待客，说是待客，其实也就是家里亲戚聚在一起吃个饭。这个传统已延续多年，家里亲戚也都默然遵守。一下午的微博和朋友圈刷屏，让她对疫情的恐慌又强了一层。其实也谈不上恐慌，她总是觉得小心驶得万年船，更何况这次疫情看起来真的很严重。
一边吃着晚饭，她又试图游说父母取消第二天的聚会。
“很多人的婚礼都取消了，咱们只是取消个饭局而已啊？”
“别人不说不来，咱们咋说不让人家来呀？多不合适？”母亲是个讲究老理儿和传统的人。她知道这事会让父母为难。“那我来说。”
“你可别说，不合适！”父亲赶忙制止，他知道他这闺女真做得出来。
“那明天我们不去了。”
“妈妈我要跟姥姥姥爷去！”小宝在姥爷怀里转过头对她喊着。
“小宝去，咱们不带妈妈好不好？”父亲逗弄着小宝。