庆祝北京人艺建院60周年系列剧评：《哈姆雷特1990》我的思想，就是我脑子的伤口

姆雷特像一扇门，让我们走进自己的灵魂，然后走下舞台、坐在观众席上，看舞台上我们自己的影子和受罪受累的心。

怎样开始写这个，我想了足足有五年多。

我想写活在话剧舞台的哈姆雷特。

2010年，我们一众吃货去看林兆华导演的《哈姆雷特1990》。这一年，看了林大导的四出戏：《窝头会馆》、《茶馆》、《建筑大师》和《哈姆雷特1990》。

《哈姆雷特1990》看完，我出来时脑中只有一句刚才的台词：“我的思想，就是我脑子的伤口，我要成为一个机器”。

相比《建筑大师》里的傲慢自负但内心孤寂的索尔尼斯，哈姆雷特作为丹麦的王子却好像把姿态放得更低，他如同每一个青春期的年轻人，仿佛一个忧郁的诗人和敏感的小动物。

他拥有比索尔尼斯更加善良而高贵的心，而那些善良似乎也将他们的勇敢埋葬。哈姆雷特，这个机器哀伤、矛盾，充满情感。

《哈姆雷特》和《建筑大师》一样，整出戏也是把自己的坟墓挖开，把自己勇敢掏出来，然后重新躺进去。陈丹青说，每个人的未来都是坟墓，而坟墓的未来就是被挖开填平。

包括我在内的一般人，大体只是在想如何生活——如果有其他想法的话，也是想如何活得更好。哈姆雷特应该也是如此，如果他的父王不死，母后没有嫁给凶手——他的叔叔，如果在那个月色朦胧之夜，他没有遇到他父王的鬼魂，他是不是会慢慢放下伤痛、怀疑甚至仇恨，安安稳稳地做他的王子，和奥菲利亚结婚生子，从此过上有房有车的幸福日子呢？

但是生活没有如果。他的父王被叔叔杀死，母亲嫁给了仇人，老丹麦王的鬼魂披挂全身甲胄而来，使得夜色愁惨，使得一群天性愚蠢的人心旌摇战地思索着他们不能了解的事。

我相信哈姆雷特同学不曾看透死亡，但任何年代的高贵人总是不屑于向死亡低头。我相信他曾经动摇过，为了那他本来可以过上的安稳日子。歌德可能因此才说他不配报仇，不认为他是个英雄。而我恰恰觉得，这才是这出戏伟大的地方，也是哈姆雷特可爱的地方。

这出戏写得漂亮动人，在伊丽莎白时期如此，在现代仍然如此。

这是最具有自觉意识的剧本，文艺复兴艺术、铺张、知识以及罪恶的气氛笼罩着这一出戏。莎士比亚把哈姆雷特写成了生活里的人，而不大可能对他作充分的解释，整出戏又不单是为了歌颂勇敢和善良，却通过哈姆雷特探索着人行动和思考的大脑的全部问题。

林大导的舞台设计，是对主题恰如其分的表达：浓墨涂鸦的背景，忽而是富丽堂皇的宫殿，忽而是茂密婆娑的树影，低低的大电扇仿佛昂贵精致的吊灯，又像磨刀的利器让人心寒。王的宝座是一个老式理发椅，王不过是一个随时等待挨刀的人。整个皇宫就像个坟墓，王公大臣这些行走在其间的人，活像坟墓中的枯骨，又像是孩子偷偷跑进坟圈子里过家家。

这样的背景颇有文艺复兴的味道，却又以现代的手段使皇宫显得更加阴森黑暗。这出戏就是一个挖坟的过程，恐怕挖的人却有时会搞混自己是在坟里还是在坟外。

为什么空气稀薄让人窒息，为什么胸口冰冷失去了温润，为什么好人都成了疯子而罪犯高坐庙堂发号施令，为什么所有人都崇尚善良，却闭上双眼成为中间派、同时又阻止任何人醒来？或者干脆站在了对立的阵营，成为了无耻的帮凶。

一个一个的问题困扰着哈姆雷特，他不像李逵那样“管他鸟甚，先吃俺一顿板斧再说”，也没有“毫不犹豫”地选择正确的道路，但他的矛盾使他更加动人。他是我们和自己的连接点，哈姆雷特像一扇门，让我们走进自己的灵魂，然后走下舞台、坐在观众席上，看舞台上我们自己的影子和受罪受累的心。

几百年就这样过去了。剧场门关上了，我们还是在剧里游荡，人来人往。