决定要为我们写点什么的时候，
发现原来我们的故事已经翻到第552页了。
27岁的生活，并没有比17岁的生活更从容，
就像日复一日推着石头上山的西西弗斯。
如果有什么能增加这一次次痛苦行动里“欢愉”的权重，那一定是他。
一。
我的男朋友1米75，不算帅，
穿着打扮可以说很“老干部”。
至少在第一次见到他的时候，
没有被丘比特射中小红心。
我们因为相亲认识。
那天的餐厅人不多，场内的光线略昏暗。
我们对着错位而坐。
我很庆幸，让“忐忑”指挥我的身体，选择在这个位置坐下，在后面媒人和老母亲把控全场，我们只是客套性地附和的时候，依然可以把“尴尬”驱逐出场。
我全程都在放空自己，思绪或黏着在某处的装饰上，或沉浸于熟悉又说不出名字的旋律里，或被闲聊的内容牵拉到更遥远的领地，却没有一刻真正专注在他身上。
我甚至都没看清他的样子，
只依稀记得他似乎表现得比我热情。
临走时，我感觉到他看了我一眼。
白衬衫和黑裙子的搭配应该不难看吧——我心里突然想。
“你什么时候看上我的呢？”
“第一眼就看上了。”
二。
他会抽时间运动。
会参加单位组织的篮球赛。
有一次他给我发来打篮球的视频。
视频里他穿着短裤，
上衣还是正儿八经的POLO衫。
在一堆打篮球的人当中，他有难得的少年气质。
得益于他略纤瘦的身材。
被时光的门挡在外头的少年形象再次进来了。
因为摆脱了学生这个叙述语境而不再被幻想的土壤滋养的少年气质也重新有了具象的表达。
不同于少女漫画里刻画的，或是很多怀春少女想象的那些高大帅气的学长们的气质，更接近于宫崎骏动漫里的男生：人物线条不是那么的精致，脸蛋不是那么的帅气，人设也不是那么的完美，但有一种落地的真实感。
就像学生时代那些和你打打闹闹的男孩子们。
这次正中红心了。
不，应该是更早的时候——
在我们第一次约会时，在他对我说，我们再玩一次扭扭蛋的时候。
“肚子胖胖的让你好抱一点呀。”
“不，我不喜欢。”
“那我吃饱胖了再减哈~”
三。
他对我很包容，也很有耐心。
每当我陷入生活的泥潭里，乐观的心态暂时隐身时，他都会变成牧羊人，替我把 “开心”的小羊羔们赶回我的领地。
“小傻瓜，你开心就好。”
我想去的地方陪着我去，我想做的事情支持我做。
一起泡图书馆学习，鞭策我要坚定自己的信念。
生活上也是这样，他会提醒我按时吃饭，按时睡觉。他知道我睡不好，会特意来哄我睡觉，知道我总是踢被子，会给我盖被子。
“累不，来，给你按摩。”
“我觉得你可以开一家大保健。”
“好呀，免费为你服务。”
四。
他喜欢唱歌。
偶像是张学友。
在路边“卖过唱”。
参加过校园十大歌手比赛。
走路，开车，洗澡……任何场景都能成为他放声一唱的舞台。
我上一秒才嫌弃他“老古董”，听过时的老歌，下一秒又会跟着他一起唱。
他曾经很喜欢小阿七，在他生日的那天，我在网络电台上给他点了一首小阿七的歌，还给他留言了“爱的告白”。
我呀，耍了点小花招套路他听电台——在这一点上他似乎没有赢过我。在听到安排好的内容时，我能感受到他看似平静的表面下，微微涌动的情绪。
这就是他，拙拙的，憨憨的，好“欺负”的。
记得刚一起时的某天，他给我发来一首歌。
“这首是什么歌？”
“好像是日语版的《每天爱你多一些》。”
“嗯，我会每天爱你多一些。”
五。
他和我一样会看动漫。
周末，我们会窝在家里刷动漫。一边吃着零食，一边看《龙猫》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》……我喜欢看的想看的他都会陪我看。
而他喜欢的《哈利波特》，我一次也没有陪他看过。但他说，看什么对他都一样，关键是跟谁看。
我有一个习惯，在看片时容易控制不住嘴巴，喜欢给影片配“画外音”，他会不厌其烦地配合我的“演出”。
“以后给可以跟宝宝看《海贼王》。”
“好呀，一天看一集可以看到ta长大。”
六。
这就是我的男朋友。
很好的男朋友。
如果真要挑什么毛病，那就是：
不能经常陪在我身边。
但没关系啊，我们会努力，
成为彼此情感上的依靠，行动上的伙伴。
“心底温柔是你。”
“目光所及是你。”
-end-
文 | 蚩小样
图 | 《好想告诉你》