“三十六岁这年，是我由青年到中年，过渡的一年……”朋友说。
我在旁边不住的点头，“事情性质的发生和改变，其实就在一瞬间。”
很久不见，依然如故，彼此说话还是那么不遮掩。
是朋友，更应该算是挚友，毕竟相识近25年。即便身处不同城市，境遇也略有差别。在差不多的年龄，因不同的环境和遭遇，却都有了同样的心态。
要知道，想让女人承认自己中年，只有她心甘情愿才行。我俩结识于少女时期，一路互相较劲，彼此打气，冲到现在，几年前还叫嚣着时光只是让人更成熟勇敢之类……转眼就丧到，如此心甘情愿，这是为何？
不为何，“事情性质的发生和改变，就在一瞬间。”如此而已。
是在一间法式甜品店聊天，绿丝绒的垫子嵌在金色框架里做成的沙发，靠在做成背景墙的书架旁，相熟的咖啡师送来点心咖啡和奶茶。装饮品的杯子很大，最后都剩了不少，畅饮恐怕是要夜不能寐。
少女时期，都不爱吃甜食，反而常结伴吃肉。
学校对面的炸串，鸡皮/鸡肝/豆皮/茄子/小馒头，放油里一顿炸，摸上辣酱番茄酱，吃的满嘴油腻，同时还特爱强调，高温反复用油炸出来的东西，含有不饱和脂肪酸，会致癌，但还总吃。
路边的烧烤摊也常去，因为赶着上学紧张，常是坐在自行车上吃，力求最后一串肉还在嘴里，扔下签子，人已骑车飞去。
不然就汉堡，别的同学两块钱拉面就算社交，我俩就流连忘返在M和KFC之前，惊叹于洋垃圾好时髦，口感好新奇。特别是M的巨无霸，大到担心会倒塌，外面会围一圈卡纸，吃的时候，简直无从下嘴，即便这样，我俩也会冒死再点一份，辣鸡腿汉堡，力求打破食量极限。
还会结伴去吃烤肉，多是延边朝鲜族开的店，在窄小的街道里，甜辣的肉用菜包着吃好有趣，当然韩国料理盛行后另谈。
会讨论周末家长带去吃的牛排不错，咱俩也攒钱再去吃吃看。总之，背着书包，骑着自行车，在一切能上街的时候，我俩不合时宜的出现在一切想去吃东西的地方。有时环顾四周，别说是学生，年轻人都很少，我们也会谈到未来。
“为什么那些20多岁的人，约会也不去西餐厅，他们都在哪约会？街上？家里？”
“不知道，20几岁过的一点都不浪漫，街上没有送花的。”
“我们将来会不会也那样，工作只在路边吃个拉面，用廉价化妆品，衣服也穿的不好看。”
“肯定不会，将来我们会读大学，然后去大城市，我们这代人跟上一代不一样，肯定会是不同的环境。”
“升学压力那么大，高中还不知道能不能考上……”
“咱们不是爱画画么，考美院，哎呀什么时候能当上白领，做设计工作，听起来就很好，我们可以一起租房子住，就像日剧里那样。”
后来，是幸运还是顺理成章，大学/专业/毕业后所去的城市/从事的工作……甚至在工作上的发展，到后来，结婚生子，种种考验无往不利。伴随着成熟，我们能够放下浮夸和认知上的差别，平心静气的聊天，那些怨妇类的话题也聊，也都是解决问题之后的分享。
但时间，仍耗尽了我们的能力热情和才华。也许这是一种久存于世后的疲倦和消耗，也许这就是人生，我们终于倦怠了，终于向这个万变不离其宗的命运轨迹低头了。并不是遇到了多么大的天灾人祸，低谷期突如其来，没有通知和预兆，然后这次没有取之不尽的勇气，这次栽了，顺便更全面认清了自己，也开始了解所谓的中年人的疲倦无奈是怎么回事。
失去了，年轻人眼中无畏和好奇的光彩，外貌变化不大又怎样，眼神的疲劳，无可救药。那些爱讲道理的中年人是怎样炼成的？就是他们觉得迟早都一样，你们也逃不过。是逃不过，那有怎样的，前小半辈子的努力和积攒难道就是徒劳的么？
肯定不会徒劳，要撑到什么时候才有想要的结局，我不知道，也许挨过每一天及时进步吧。