1987年的某天
揭开战友送来的饭盒，照例是厚厚的一层肉。
他走到平常吃饭的地方，坐下来，想起刚才战友挤眉弄眼：“给小胖妞的。”忍不住扑哧乐了。
半年前被分配到这个驻地，他负责看守附近这一大片鱼塘。
有天换岗的时候，看到河里有个人在扑腾，赶紧跳下去，把人捞起来。是个小胖妞，四五岁，脸都吓白了，不哭也不闹。
从那天起，那小胖妞就经常过来看他站岗。挺乖的，不吵不闹。慢慢的知道小胖妞叫梅梅，就住在鱼塘附近的人家里。
每当战友给他送饭的时候，就看到小胖妞垂涎欲滴的样子，扬着矜持的小脸问：“吃饭呀？”
“嗯，吃饭！”
“吃青菜还是吃肉啊？”
“吃肉！”还故意夹起一块肉。
“哦！”很淡定，一副我只是问问的样子。
反而是他绷不住，每次都主动把她拉过来，把肉一块一块的喂给她吃。
昨晚这个城市发了大水，鱼塘水满了，很多鱼都跑出来。住附近的人抓了很多鱼，早上站岗的时候，闻到很多人家传来煎鱼的香味。
家里有鱼吃了，不在乎这一块肉了吧？他想着。抬头一看，小胖妞在那站着呢，小嘴油汪汪的。一副矜持的样子。
“吃饭啊？”
“嗯，吃饭。”
“吃青菜还是吃肉啊？”
“吃肉！”
“哦！”还是那幅我就随便问问的样子。
“噗~”他把小胖妞拉过来，把肉一块一块的喂给她。
我就是文中的小胖妞梅梅，大名刘森梅。
1999年的某天
下了自习，我跨上自行车，风一般滑出去，把同学的叫声抛在脑后。
街上霓虹闪烁，人来人往。我骑着自行车，像一条鱼儿般，在人流中毫不费力地游动。
夜风吹在脸上，凉凉的。风鼓起我的校服，像大大的翅膀，托着我往前飞。
嘴里哼着不知名的曲子，我越骑越快。快到家的时候，我放慢速度，调整呼吸。
“回来啦！家里来客人啦，你猜不到是谁吧！”妈妈嗓门特别大，厅里所有人看向我，我有点难为情。
“我先放书包回房间。”我匆匆扫了一眼，爸爸，妈妈，弟弟，还有一个陌生人。
我慢腾腾地把书包放好，慢腾腾地把书本一本一本打开。
“怎么这么久不出来？小张叔叔你还没去打招呼呢，以前不老惦记着吗？”妈妈进来。
我整理着笔盒，“小张叔叔？”
“就是以前我们住在南桥头那边的时候，救过你的那个当兵的小张啊！当时没有他，现在就没有你了。你不记得啦？”
“那么小的事情，谁还记得啊！”我把笔一支支摆好。
“当时你掉到水塘里，是他路过把你捞起来的。当时都没有呼吸了呢！幸好他救了你！”老妈一副老天保佑的样子。
“哦，反正我那时候还小。”我忍住上扬的嘴角。
“可你这个馋猫，天天跑去吃人家的肉！”老妈笑不可支：“人家一个当兵的大小伙子，正是长身体的时候，本来吃的就多，你倒好，把人家的油水都刮光了！”
“哼，不记得！”我嘟嘴。
“你小时候特别爱吃肉，家里有肉给你吃，可你每天到了吃饭的时候，就说要跑去找兵哥哥，去吃肉。站人家面前就问~吃肉吗？还是吃青菜呀？~每天的肉都被你吃光了！”
“哼~哼~”我像小猪一样哼哼着，感觉心里有快乐的小泡泡在翻滚。
“快下去和你的兵哥哥打声招呼吧~你都吃了人家一年的肉了！记得当时把你送回老家的时候，你还天天哭着闹着，说不要回老家，要跟兵哥哥吃肉~你真的不记得了吗？”老妈一副不相信的样子。
“哎呀，你好烦啊，说不记得就不记得嘛！”我嘟嚷着。
哼，那时候还是小孩子，哪里记得事情嘛！是你们经常在我耳边说的！不过，上周妈妈说他今天路过这个城市来拜访我们，他应该还记得吧。
低着头，跟着妈妈走进客厅。
“梅梅，都长这么大啦！”妈妈口中的兵哥哥-张叔叔说。
我低不可闻地应了声“嗯！你好~”
妈妈恨铁不成钢“她呀，现在胆小，见了生人不说话。不过小时候就是胆子太大了，到处跑才掉水里。还得谢谢你当时救了她呢！”
我偷偷瞧，兵哥哥-张叔叔额头有皱纹，肩膀有点塌，手里还夹着一支烟。“今年也有十六了吧？看起来有点瘦啊！是不是减肥啊？女孩子不能为了减肥不吃东西啊！”
妈妈说：“也怪了，小时候啊，她天天去你那吃肉，现在却不怎么吃肉了。我都担心她营养不良。”
我低下头，玩弄我的衣角。
弟弟像个猴一样窜过去：“张叔叔，听说你以前是当兵的？那你是不是会开枪？是不是会武功？”
我竖起耳朵，捕捉声音：“以前站岗的时候是可以带枪，不过现在早就不记得怎么开枪了。武功是不会的，在军营里会练拳，现在不练，早就不会打了。”
弟弟失望地长叹一声：“噢~”
远远地听到爸爸问：“我们十几年不见了，没想到还能联系上。这些年过得怎么样？”
我看不清他的脸，声音有点模糊：“退伍之后分配回老家，因为没有背景，也一直都是普通职员 。老婆下岗了没工作，在家照顾孩子。两个都是男孩，大的也上小学了。自家地建的房子，和别人起了纠纷，对方有后台，房子可能保不住。这次回来找找以前的老战友，看看有没有办法帮忙…”
爸爸陪着叹气：“现在这个年代就是这样，有钱好办事，有关系好办事…”
“可不是嘛！像我们在单位，虽然说不上什么话，但是别人要办事情，同样也要找我们去吃饭喝酒…”张叔叔的声音似乎从遥远的海边传来。
白炽灯蒙着一层灰，发出晕黄的光。我在脑海里想象当年的兵哥哥：挎着枪，身姿挺拔，笑起来很温暖…
恍恍惚惚的，我站起来：“爸爸妈妈，张叔叔，我有很多作业，我先去写作业了。”
作业本摊开，我却一个字都写不下，我愤怒的瞪着白纸，用力的地甩了甩钢笔。
一滴墨甩在雪白的纸上，慢慢地晕开，越来越大。
几滴透明的水珠落在纸上，慢慢的晕开，越来越大。