冬天的水杉

一入冬，我就极少去屋后转转了。

不去是因为到屋后必走的巷子，现在成了导风筒。冬是从遥远的北方来的，它跨越黄河，跃过长江，到了温润的南方依旧毫无倦意。寒，就是导风筒里源源不绝地传过来。我出院子大门，还没拐过身子，立刻觉得贴着墙壁过来的风，就像八月十五钱塘江的汹涌大潮，我恨不得将头缩到脖子里去。

屋后的树林曾是“大黄”方便的场所，一片很开阔的地方。大黄是条聪明的家犬，出门时我牵着它，因为它不知道我带它去哪里，一转过屋拐它就知道了方向，嘴里便开始“哼嗤哼嗤”兴奋起来。拼力挤到我的前面，撒开腿脚拖着我在跑。天不冷的时候经常牵着它去，是常态。其实那里没什么好看的，除了一棵能时常引起我百般回味的苦楝树外，剩下的就是七八棵水杉。地上的野菜、野草夏季也会枯萎，被除草剂喷过一遍又一遍毒杀的，往往半个月过后枯了的地方又冒出点点绿意，有“野火烧不尽”的况味。

但除草剂喷不到树枝上，能让水杉叶子枯黄的是冬季。其实说不上是枯黄，准确点应该是暗红色，一截钢丝绳裸露在时光的风雨中，腐蚀过后的铁锈红。

我是站在门前的小道上，透过屋的脊背看到这些水杉的，站得很远也只看见“伞”尖。这树长得高大、挺拔，却有自己独特的风格，即便是在繁茂的夏季，它也伸展不了极美飘逸的长袖，像极了一把随意收拢起来的巨伞。任凭风雨、阳光顺势而下。现在伞衣破了，烂了，掉落了，只剩下残缺的伞骨与风纠缠，跳着无人喝彩的舞蹈。

冬天的水杉是孤独的，蝉的壳还在树干上逗留，蝉声已随岁月远去；偶尔有一两只鸟儿过来歇歇脚，却再也寻不到想食的虫子，随即张开了翅膀。

热闹已成往事。

人的一生，也如同这枯荣寻常的草木。年老便将面临孤独，当你把它当作一种别样的风景时，心中便会觉得正常，觉得坦然，如同这锈迹斑斑的水杉，学会享用孤独，你的生活必将其味无穷。

深冬季节，一个阳光灿烂的日子，我转过墙角，走到屋后，踩着满地厚厚的树叶，手中的手机拍下几幅秋意，也把深冬的景致收进记忆。在春暖花开的时候，寻觅一份刻骨铭心的凉爽。