味觉乡愁

一无戒365训练营极限挑战第63天

图片发自App

味觉也有乡愁。

我们总是把从童年记忆里就熟悉的那些味道，像一颗神奇的种子，种在最是隐秘中心的心坎坎儿里，挥之不去，任网络尽天下珍馐美味，再也无法替代它独一无二的美妙。直到再次在唇齿间重温那些记忆，味觉便像老马识途一般恍悟：哦，就是她，我的爱，我的乡愁！

我小时候的记忆，是一道大烩菜。也只有在接近年关时，老妈才会将茶树姑在水里泡上半天，炖以白菜和猪肉片子，拿劈柴在硕大的地锅里慢火焖熬。当木制锅盖的缝隙漫出越来越多的蒸汽，浓郁的香味扑鼻而来，蘑菇香伴着肉香，钻进心窝窝里勾引馋虫，小孩子们嘴里便先拉拉地流出口水来。

老妈不理会孩子们直勾勾的眼神儿，不肯早早掀开锅盖，非要等到二三十分钟，熬到肥肉片子柔软稀松，一叨却碎时，才盛在一个大个儿的面盆里。一家六口人热热闹闹地围坐在大桌上，一人手里握一个白白胖胖的馒头，争先恐后地将香喷喷的蘑菇送进嘴里，又把馒头泡进汤里，连汤汤水水一并吃得干干净净，还要咂咂嘴，好几天都回味无究。

我生在七十年代末，虽并未挨饿，但小时候仍是处于物资匮乏的年代。现在想来，在中原小城的乡村，能吃到茶树菇，就是个奇迹。

那些茶树菇缘起于老爸。他在改革开放之初，作为一个泥瓦工，曾在东北打工十年。几千公里倒汽车火车何其辛苦背回来的，自然是我们见所未见闻所未闻的美味。老爸的父爱如山，给我们的童年记忆，增加了一道大烩菜。而烩菜香飘至今，使这世上再无一道大烩菜，能让我找回童年的一个乡愁。

连同茶树菇一起，老爸还背回了几个大如婴儿头的白白的怪东西。老爸很神气地告诉我们：这是猴头菇。再看时，那些菇上坑坑洼洼的凹凸处，果然越看越似调皮的小猴头儿了。老妈也许过于珍惜这些稀罕物事，也或许根本不知道如何处置它们，便把这四个可爱的小猴头儿以线串之，悬于高高的房梁上。

我记忆里便常常在无事时仰望猴儿面，浮想连篇，编些无聊的故事给自己玩。直到在经年之后的某一日，我突然发现，可爱的猴儿面上爬满了黑色的虫子。待老妈拿下来时，发现猴头已被蛀空，只得有些惋惜地扔进猪圈，被沉甸肮脏的猪脚踩成烂泥。

上学时，最爱学校旁边的烧饼。七毛钱一个饼夹三毛钱的豆腐串儿，老板在豆腐串上洒上孜然、蒜沫和香菜，最后再浇上一点鸡汤，递到手里不及思想便一口咬下去，烫得吃吃哈哈地呵气，不及品味便囫囵吞下去，再咬一口就从从容容地慢慢嚼，嚼得满嘴流汁，唇齿留香。

那时我们正处于十六七的年纪，好不贪吃，似乎不知道什么是饱的。一个饼下去，总是意犹未尽，再要吃又有些心疼每月生活费的定数，只能偷偷地惦记着隔三两日再来吃一个。

如今毕业已二十年有余，每每回去串亲访友，必不能忘走在街边小吃摊上，要一个烧饼，站在人流后面慢慢地吃下去。虽品不出当年的香甜，也聊慰内心对最青春岁月的怀念。

及至如今，我已将近四十岁年纪，最想吃的，仍然是老妈做的菜饼。老妈最擅长做面食，无论是拉面、烩面、卤面、捞面，面面筋道可口。包子、花卷、葱油饼，花样翻新，只要她在，每周的伙食，必不会重样的。

我最爱这一款，是一道花式煎饼。将胡萝卜、南瓜、土豆擦丝，拌上稀稀的面糊，调上葱、姜、料粉，再打上一两个鸡蛋，搅拌均匀，在平锅里煎制成饼。做饼的这个面是稀的，煎出来易不成形，只能用筷子叨食，吃在嘴里外焦里嫩，回味无穷。

生活琐碎，工作忙碌，加之孩子学业，总不能父母膝前进孝，也只有逢年过节，才能得三两日闲暇。每每归家，总不忘叨扰老妈做些最思最念的吃食，以慰思乡思亲之情。

儿子渐成长，已一米七五有余的个头，也喜好讲究吃食文化。一日饭毕感慨：“老妈做的饭越来越好吃了，我也越来越不喜欢吃别人做的饭了。我发现一个真理，人的厨艺是跟年龄成正比的。你看你是这样，姥姥更历害，做什么都好吃。可能是因为人们随着年龄的增长，对家的理解就越深刻，所以就能做出更好吃的东西。”还别说，小伙子也对生活有了自己的见解，成长的过程让人惊喜。

“童年的味道留在记忆里，你虽然记得它，但有时候却说不出来，只有再次吃到了，你才知道这是你一直想要的味道，这叫味觉乡愁。”这也是儿子的理论，蛮贴切呢。

也许，就是这样的，我们的人生，总在不知不觉间，将我们最想珍惜的东西留在记忆里。所以，我们也在不知不觉间，留下了味觉乡愁，理解了味觉乡愁，放不下这一缕味觉乡愁！