从我开始记事儿起，就知道我经常跟着外婆在一起，再大一点就跟着外婆睡。
我家就在外婆家的前面，很近，房前屋后。从我家后面的一扇窗子里就可以给外婆家端过去好吃的，隔着窗子喊外婆，外婆只要在家很快就会有回应，所以我们几乎是只隔了一扇墙的一家人。
爸爸和妈妈结婚前，爷爷奶奶就去世了，爸爸是参军回来后才和妈妈结婚的。之后爸爸就去了外县工作，妈妈则一个人留在老家，之后有了我和哥哥。从小没有爷爷奶奶，以及爸爸也常年在外地，因此我们都和外婆家格外亲。
外公也是一名军人，我曾经见过一张外公穿着绿军装的照片，已经发黄而且有点模糊，但依稀还能看出是外公的样子。外婆是四川人，而我们都是陕西人。我不知道外婆是怎样认识外公的，这么远！小时候也不知道四川在什么地方的，只知道很远，坐好几天车才能到。
外婆操着一口四川话，慢慢地被我们这边同化了，但四川口音仍能听得出来。外公因为是当兵出身，回到家乡来就被委以重任，当上了大队里的村干部，因为那时候特别看重退伍归来的军人。
小时候从来没看到外公外婆有过亲密的动作，两人也没在一间房里住。从我记事儿起，外婆就独自睡在一间偏房里，外公则跟着小舅住在正房里，我上小学时就跟外婆住在了一起。
外公和外婆一共生了两个女儿，一个儿子，妈妈是老大，小舅是最小的。按说，他们俩是老夫老妻了，每天除了正常的生活之外，他们之间没有任何情感的交流。我都不记得外公平常是怎么跟外婆说话的，好像从来就没有多余的话说似的。
印象中外公是那种说一不二的军人性格，我曾见过外公发脾气的样子，不知道是什么事惹到了他，对着一扇门又踢又踹，口里还说着什么“坚决一定”的话，外婆死命地抱着他的腿，差点被甩出去。我亲眼看见外婆挨了外公几下，嘴里哼了几声，但外婆始终没动手。
还有一件事就是关于外婆花钱的事儿。
外婆每次上姨家去，都要拿出一点大米，应该是提前偷偷拿出来的，只是不多一点点，她要卖掉，然后才有钱去坐车。如果有剩余的话，会买上一个馍馍充饥。不知道外公平时给不给外婆钱，也从来没看见过。那时候因为父母也常年分隔两地，对于外公外婆这样共处一个家庭，但很冷漠相处的情况，也没感觉到什么不对的。
我跟外婆每次回屋子睡觉时，都要经过邻居家的厨房，厨房里有一位老太太，一天到晚都坐在灶房烧火的地方，老得似乎动不了似的，每次看到她总是一副欠她债了似的那样目不斜视，或是怒目圆睁。但我并不害怕，因为有外婆，即使没外婆我也不怕，因为她每次看到我，不是那种讨厌我的神情，是一副中性的姿态——不讨厌也不理睬。
这个老太太的老公叫老林。在这个家庭中我感到老林是那种最不受待见的人，虽说是个男主人，也一大把年纪了，但他的两个“儿子”从来都无视他的存在。听人说那两个儿子也不是他亲生的，也就是那个坐灶房的老太太带来的。
有好几次，老林在我们祖孙俩回房间的时候，特意等着外婆，悄悄地说上几句我听不见的话，然后转身回房间去，拎来少半口袋米，可能是让外婆出门时叫外婆帮忙给卖掉的。至于卖没卖掉，以后我就不知道了。
外公给我的印象不是很深，平常我在他家的时候，外公也没有什么对我特别的地方，总是板着一张脸，大慨就是军人那副做派吧，我也不在意。
在我上小学二年级时，外公就因为突发疾病去世了。那时候外公就我和哥哥两个大点的外孙，就让我们被装纸的背篓，诺大的背篓背在我们小小的身板上，几乎就要压趴下去，还好小舅一路上帮我提着。
那爬山的路啊，是我这一辈子都忘不掉的，陡峭直立而上，我的腰都快要贴上地面了，浑身都在冒虚汗，背上的背篓压得我喘不过气来。后来实在不行，小舅才拿过去背上。
外公去世后，外婆和小舅一起生活着，外婆的在家庭中的地位没有因此改变，好像一直就是那种可有可无的存在。外公在的时候，外婆只是一个长辈的存在，外公走了，外婆就是一个老不死的，这句话在有了小舅妈进门后得到了印证。
在外婆最后的那几年，就数我跟外婆最亲。我在我家里干不了的活，在外婆家里就能拿下来，在家里妈妈不舍得让我背的重东西，在外婆家里我就能背的了，因为我不舍得外婆那样吃力去干这些活，我宁愿自己受累吃苦，也不想外婆吃这种苦头，还在心里头责怪舅舅为什么要让外婆干这些重活，一点都不爱护外婆。
在我上初二时，外婆因为煤气中毒去世。那段时间我因为种种原因，没跟外婆住，外婆一个人拷火吸入了过量的煤气，听妈妈说，发现外婆时，人都已经烧红了，我不敢想象这一幕。
多年后，我仍然时常梦见外婆，梦见她复活了，她没死又活了过来，我好高兴啊，在梦里我还对自己说，这不是梦吧，如果是梦我希望一辈子都不要醒！可最后梦还是醒了过来，外婆永远和我阴阳两隔。
外婆在这个世界上，就我知事时，外婆没有得到外公的爱，外公死后，也没有得到子女的爱，唯独就是姨常回来看她，可能就是因为住的远一些吧！妈妈也不是不爱外婆，是因为很忙，每天都有干不完的活，不但帮不了外婆，有时还要靠外婆帮助她照顾我们。
有时候我想到外婆这一生，这种旧时女人的一生，就倍感心酸。远嫁陕西，又得不到丈夫的珍爱。儿女们很忙，各有各的家庭，都有顾忌，儿媳妇对她不好，曾经脚踢过她，害的她走不了路，在床上躺了好几天。临死时，儿女们都不在身边。外孙女爱她，可惜也因为自己的事情，忽略了她的孤独和寂寞。
梅艳芳曾唱过一首叫《女人花》的歌，其中有几句唱到：
若是你，闻过了花香浓
别问我，花儿是为谁红
爱过知情重，醉过知酒浓
花开花谢终是空，缘分不停留
像春风来又走，女人如花花似梦！
外婆的一生就像那朵花一样，年青时不知道历经了多少磨难，老了就像那抹春风，很快就过境走远了，养的儿女们都各有其事，顾不上她。在她最需要关爱的时候，儿女们也不在身边陪护。人生最大的悲哀莫过于孤老终死，而外婆就是这样，走完了的最后一程。