在这个七夕的晚上，很多年轻男女正在做一件看起来疯狂的事——抬头看牛郎织女的鹊桥相会，这个富有人情味的浓浓的中国情人节，更加符合中国人对爱情的期待——积蓄的思念呼应我们含蓄的情感表达方式，只有在这一天，可以大胆地喊出“我爱你”。
我们看得到的是你侬我侬的情深，看不到的是亲密后面的纠缠；我们看得到的是夜晚空中绽放的烟花，看不到的是烟花背后无垠的黑暗。
我不想煞风景地给正陷于“爱情”的人们吹冷风，我想谈一个今天受督的关于亲密关系的典型案例，也许它代表了很多无法真正靠近的亲密纠缠，代表了我们不得不面对的爱的孪生——不爱。
爱情是一个天平，左边放着你，右边放着我，谁的爱多一点？谁的爱少一点？从平衡到不平衡。
爱情是一个天平，这边放着爱，那边放着不爱。从不平衡到平衡，再到不平衡。这个爱随着时间推移可能越来越少；这个不爱随着时间推移，可能越来越多。
爱是简单的，不爱是复杂的。
爱是原始的渴望，不爱是渴望受阻后的杂草。不爱里有很多成分：失望、嫌弃、妒忌、憎恨………
最痛苦的不是不爱，而是爱和不爱的交织，分不清理还乱，既想融合又要奋力推开。融合时体验到短暂而热烈的激情，和意识不到的深深的恐惧；推开时体验到决绝的快感和深深的孤独。
这种周而复始的爱恨纠缠，精神分析称之为“强迫性重复”，创伤理论称之为“创伤重现”。
即使是一个很小的创伤点，都可能会让当事人停留十几年或者更久，就像一根刺扎在肉里，隐痛会持续下去，直到把刺拔除。如果是身体的刺，照个X光片再动个小手术就好了。但是心理上的刺，需要咨询师敏锐的X光般的洞察力，才能找到那根“刺”。即使找到了，拔除的过程也不会那么简单和顺利。
学过精神分析的人都知道，现在的这些这些是过去的那些那些，“刺”一定是在当事人小时候的某些时期被扎下了，而且持续地在被下压、固定，直到牢不可破、刺肉相连。
从客体关系的视角看，没有一根刺是当事人自己扎进去的，只有那个至关重要的人，在那个至关重要的关系里才能扎得进去，也就是说关系的土壤出了问题。
那么这种关系互动模式就会形成强烈的脑神经回路，迁移到所有与“亲密”有关的关系里，就是：只要靠近，就想推开；一旦远离，又想靠近。
这样的当事人很擅长做一道证明题：爱我的人最终都会嫌弃我而离开我。
这是潜意识的内容，当事人并不会意识到。她能说得清楚的是：“我没见过幸福家庭的样子，所以不懂得怎么经营幸福。”
我们相信她做了无数的努力想要获得幸福，就像筑巢的鸟儿总是被狂风卷走刚建好的小屋。她一定羡慕过别人的幸福，想要学习那种能力。
但是这种能力不是看看浪漫电影就能学会的，不是听听别人的恩爱故事就能学会的，必须要经由深刻的矫正性体验和意义重塑之后，才能软化那根“刺”。
那么作为咨询师，可以做些什么呢？
咨询师是当事人面对的又一个“亲密关系”，当事人不可避免地会重复她善用的策略：先靠近，然后推开。
如果咨询师的反应和她的前男友一样，或者和她的母亲一样，哪怕只有一点点的相似的味道，当事人都可能预备好了逃离。
那么咨询师怎么做才能让当事人停留的时间久一点，不被恐惧淹没，可以去看一看这个恐惧呢？
我想很多咨询师前期都会做得很好，足够的抱持和接纳、恰当的回应和共情。可是到了关键时刻，当事人会使出杀手锏：我在你嫌弃我之前先嫌弃你，我在你抛弃我之前先抛弃你。
当事人极其敏感地预测着这个“容器”破裂的可能性，一方面担心容器破裂，一方面又加码去破坏它。
这种方式像极了小时候试探妈妈“爱不爱我”，妈妈爱不爱那个“很坏很坏的我”？
如果咨询师的步伐比当事人晚了一步，还没觉察到这股张力，那么当事人就会决绝地离开，以报复那个“反应跟不上自己需要的坏妈妈”。
而在咨询中，这恰恰是一个最好的时机，去面对当事人每次都挣脱的痛苦之境，告诉她：我正陪着你呢，你不是一个人。
但是，当事人不会相信这个“陪着的人”，她习惯了一个人躲到阴暗处自我疗伤，不是疗伤，是舔舐伤口。
当事人在咨询关系中同样重复着她失败的模式，因为分离和悲伤对她来说，太熟悉不过，我们在极度恐惧的时候，会退回到一个熟悉的境地。
这种“脱落”反映了当事人可能正在体验痛苦，也可能正在体验掌控感。如果咨询无法挽回，茆丁老师给了一个很好的工具，就是“咨询文书”，去表达没有机会说出的话。
咨询师的目的不是挽留，而是“结束”，使“脱落”成为“结束”，一个阶段的结束，并且将祝福送给当事人开启下一个旅程。
张沛超老师说：“很多来访者注定要吃百家饭的。”不同咨询关系的切换，并不意味着咨询师的不合格，而是当事人需要不同的营养，来成全自己的成长。
当然，咨询师的自我觉察和过程回顾是重要的。没有咨询师是全能的，“功成不必在我”，我们在接力赛道上，托举着当事人，朝向一个共同的目标：改善症状、获得幸福感。
只容纳得了“好”的关系，不是亲密关系；能承受住攻击而不破裂的关系，才是爱。咨询师的功能是制造一个这样的容器，使“不爱”的能量安放、转化、趋于稳定。