我的家在遥远的东北，遥远的边陲小城。二十年前我到广东打工后，从来没有在冬季回去过，对于东北冬天的印象已经很淡漠了。
十二月一日，突然收到消息：在东北老家居住的老岳父病危，正在医院抢救，于是我们连忙订票回东北。
由广东回老家最便捷的交通路线是乘飞机由深圳到哈尔滨，下飞机后转高铁到佳木斯，再由佳木斯坐公路大巴车或者是高铁到我的家乡。
临行时满市场买棉衣棉裤和棉鞋，为了省钱，买最早的航班。二日早七点登机，五点钟就要到机场，三点钟起床，收拾行李，三点半离开家，坐网约车踏上旅程。春秋航空，行李托运要300元钱，自己拎着上飞机只要100元钱，我选择拎着行李上飞机；穷人的生活，每一元钱都要算计。一路飞行很顺利，上午十一点多，经停江苏淮安，降落打开手机后，第一个消息就是哈尔滨发现疫情：“本土新冠肺炎感染者处于多发期，广大市民群众非必要不离哈，学校停课，商店关门。”
我们乘坐的是一架中型飞机，约有一百多人，大部分是在哈尔滨中转的，听到这个消息全都懵逼了，七嘴八舌吵吵嚷嚷不知道该怎么办。
休息三十分钟后，从新登机，哈尔滨传过来的消息越来越紧张，越来越恐惧，有的是人云亦云，有的是添油加醋。坐在座位上，想象着病床上的老岳父，胆心着“时空伴随”，全域黄码，封城，集中隔离，费用自理。每一个后果都是我们这样的小市民不能承受的，那一刻惶恐无助弥漫着我们的身心，想问问明白人。想得到最准确的资讯，想有个人给指出一条明道，可惜没有。不由得想起方方说的话：“时代中的一粒灰，落在个人的头上可能就是一座山。而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。”
眼看着飞机舱门就要关闭，冥冥之中，我一跃而起跑到舱门口，说：“我要下飞机。”
空警斜眼看着我说：“下飞机？想什么呢？你家呀？”
空姐问我：“为什么要下飞机？”
我说：“哈尔滨发现疫情了，我不敢去了。”
机长点点头说：“你的行李呢？”
我说：都在这里呢，没有托运。”
机长点点头说：“可以。”
那一刻，我已经不知道该怎么感谢这位好心的机长了，拎着行李冲下飞机。
陌生的地方，空冷的环境，我们俩呆呆地坐在候机厅里，一遍又一遍地刷着交通路线，失落无奈，后悔下飞机，又不知道该怎么走。感叹命运的捉弄，疫情弥天，万一不慎再隔到另一个城市淹蹇住，进退两难更是SB了，最后决定还是回广东的家吧。飞机一日游，到家已是半夜。
三日传来不好的消息，老岳父进入浅昏迷状态，我们归心似箭，买了四号的飞机票；北京中转，换飞机到佳木斯。这会儿已经不能考虑机票钱了，能回去就好。
四号下午飞到北京，等待六个小时又登机，夜里十点多到了佳木斯。打开舱门，一股寒气逼来，由深圳的零上二十多度到此刻的零下二十多度，漫天飞雪立刻让人窒息。没有廊桥，下了飞机就往出口方向跑，一百多米的距离，全身都冻透了。
出口厅里，排满了防疫人员，刷行程码，健康码，查核酸报告，填登记表，将登记表身份证排在一起给防疫人员拍照上传。费尽心力总算出来了。半夜没有高铁和大巴车，朋友给联系了出租车，二百元钱送到家。
茫茫的风雪，暗不可测的夜空，我们的身心都在忐忑。出了佳木斯进入到家乡地界，路边警灯闪烁，一位着警装的人挥手截停，告诉下车登记。路边停着一辆小轿车，两位防疫人员坐在车里，我们站在车外。又是扫码登记，风雪弥漫，我们冻得已经说不出话来。再看那位着警装的人，四野茫茫无遮无拦，他就站在那里顶风冒雪硬抗，不由得想起一句老话：谁的生活都不容易。
到家了，赶紧去医院，大门紧闭，疫情期间，夜里禁止进入，只好回家睡觉。
第二天早上去医院，大门口扫码，到病房门口查核酸，却发现我们的报告已经过了48小时，要从新做才能进入病房。
我们只好去找核酸点，在深圳做核酸的人都是戴着双层乳胶手套，这家核酸点的人戴的是单层民用一次性塑料手套，就是肯得基吃鸡腿的那种。
病房门口有人值守，禁止探视，禁止出入。一个男人没有带陪护证，进不去，发起脾气，抬腿踹翻围档，保安上来制止，三个人扭打起来，几分钟后，两名警察进来带走了男人。
我们费尽九牛二虎之力，总算进入病房。楼道角落里站着几位男人在聊天，身后摆放着吃剩的餐盒，地面上分布着几只烟蒂，一位护士对着男人们吼：“差不多行了，别抽了！”
老岳父已经是深昏迷。老人家年轻的时候也是响当当的男子汉，慷慨激昂，豪气干云。此刻英雄迟暮，老驥伏枥，惟有叹息。
十二月八号，老人家永远闭上眼睛，所幸家人都在。打电话，朋友给找的殡葬司仪，民间称为阴阳先生进入病房，给遗体穿衣服，联系殡仪馆。装殓完毕，开车去殡仪馆安放灵堂。凌晨四点多，冷，暴风雪，东北话叫“大烟炮”，也叫“鬼呲牙的时候”。殡仪馆的员工已经上班了；一位二十多岁的小女孩坐在门边，一边吃包子一边控制着人流出入。殡葬司仪给介绍各种礼仪，各种祭品，各种价位。民俗宗法，孝义节操一套话术，家人们只有点头听着。
中午气温回升，地面上已经有解冻的迹象，我穿着厚重的棉衣棉裤在雪地上笨重地移动，全身就像被捆住一样地难受。
下午三点，高纬度地区，一抹残阳已经挂在山尖，全家老少加上亲友来到灵堂，跪地磕头后搬出各种祭品：一匹红鬃烈马，一套别墅，彩电冰箱洗衣机，轿车手机，金砖冥币，还有一对童男童女。
烧纸场位于殡仪馆东侧二个蓝球场大的空地，四周竖起六米高的防火网，墙外就是松树林。
司仪指挥着家人做出各种动作，念叨各种吉祥话，四个人的乐队奏出哀乐，司仪点燃祭品，一时间火光冲天。清洁工拿着黑黑的铁钩掀起冥币助燃，家属拿出十元纸币以酬。
九日晨火化，因为墓地远，火化时间订在五点，拿到骨灰后就要赶往墓地。天还没有亮，人影憧憧，家属哭泣，空中飘雪。司仪停好他价值三十多万元的丰田大吉普，坐进我们价值十万元的吉利吉普，陪同去墓地，当然是有偿的。
墓地是几年前买的，因为大雪，墓道上堆满雪，两位老女人扛着铁锹走过来问：要不要清理墓上的雪，费用是十元钱。家人应允，老女人放下铁锹上挂着的编织袋，袋子里装着酒和各种时鲜水果。半米厚的雪清理干净，家人们安放骨灰盒，摆上酒和各种时鲜水果，鞠躬默哀后离去。
回程时，司仪接电话，恭恭敬敬地说：“主任您好。”
苹果13，通话音质超好，我和他并排坐着，清清楚楚地听到主任说：“福彩手拉手，公益心连心，全市人民支持福彩公益活动，每个人都要献爱心，你们司仪组九个人，每人100元的任务，你是组长，你出300元，马上把钱转给财务，稍后你派人来取彩票。”司仪口里答应着，满腹牢骚地挂断电话。
到家门口了，下车后发现天上飘下雨丝。我在东北出生长大，从来没有遇到过寒冷的冬天下雨，疫情汹汹，让天气都极度变态。
老岳父的家还是住在棚户区，街口还是那座公共旱厕，粪便一坨压着一坨冻成一个塔，已经接近坑口了。蹲在厕所里解大号，寒风吹得屁股已经失去知觉。胡同地面上，雨水和雪混在一起，黑黑的泥堆，又脏又滑。家门口的小超市里还有公共电话，还有人在使用。夜里有人在十字路口烧纸，融化的雪水混合着纸灰又冻成一个圆坨。
回到家里算账，老岳父有医保社保，住院治疗加丧葬费用合计消费18000元，社保抚恤金可能会有10000元，总体上还是能承受。
十一号早上离开家，要返回广东，临行前做核酸，费用是40元钱。我来到一家大医院的检测点，医院门口安放着简易工房，防疫人员戴着乳胶手套，采样流程和广东一样。我按照广东的习惯和前面排队的人拉开一米的距离，静静的等待。突然一个人插到我前面，又一个人插到我前面，三四个人伸着颈子挤在窗口。他们终于做完散去，我接近窗口正在扫码，一个大脑袋从左边挤到我的胸前说；“这个是免费的吗？”又一个脑袋从右边挤到我的胸前说：“这玩艺儿怎么做呀？”
哈尔滨的疫情仍然是中风险地区，市民进入“家里蹲”模式。小视频上演示：满洲里蹲，满洲里蹲完哈尔滨蹲，哈尔滨蹲完黑河蹲，黑河蹲完哈尔滨蹲……。此次疫情，东北沦为重灾区，哈尔滨深陷其中，网上有人说哈尔滨的位置不好，正好处于祖国版图的嗓子眼儿处。
不敢踏足，只好佳木斯-北京中转。朋友要开车送我去佳木斯，打开手机，显示高速公路封闭，只能走省道。昨天下的雨，今天都冻上了，地面上一层薄薄的冰，走路要小心亦亦，稍一分神就会跌倒。
天空灰蒙蒙的，雾霾直冲脑门，枯黄的树枝在寒风中摇曳，建筑物墙壁上挂着白霜，路边堆着黑灰色的雪和冰，人行道上停满了汽车，行人在机动车道上小心地行走，稍有空场，在地面上摆摊的小贩就招呼着行人。
朋友的车到了，我环视着这座生我养我的家乡，不禁想起了鲁讯的话：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”