亲爱的新的一年的自己：
展信安，
我要给你些一封长长的信，来庆祝已经到来的21岁的年头。
人之所以庆祝节日，大概是为了给重新开始一个郑重的形式，在时间的某个节点上，记录下当初想要蜕变奋不顾身的自己，之前不甚如意的所有统统一笔勾销，新的一年都是崭新的，于是，我们急需一场仪式来完成过去到现在的跨越。
6岁那年的年末，你看着老爸把一串彩灯绕成了中国地图的形状，妈妈告诉你，即将到来的是乙酉鸡年。那个时候的你，羡慕所有经历过完整的一个或几个十二生肖年的人，日子太慢，“年”是一个很长很长的时间单位。你急于长大，可时间那样的慢，要等好久才能成长为一个真正的大人。
13岁那年，你的同桌恋爱了，她是个酷酷的女生，喜欢上了后排那个痞痞的男生。她告诉你，她喜欢男孩儿有些傻气却格外好看的脸，只要一想到他带点痞气的笑，内心就充满了粉红泡泡。后来，他们在一起了，再后来，那个酷酷的女生蓄起了长发，不再大声说话，变成了一个娇羞的小姑娘，她的喜怒哀乐全部系在从后排传过来的那一张张小纸条上。你不小心瞥见字条上的一句“我爱你”，感慨到，学生时代的恋爱果真太憋屈，连承诺都得用字条来传达，何时才能长成一个自由的大人？
16岁，你第一次住校，第一次独自生活，一个人吃饭，一个人看书，一个人回寝室。你很羡慕高年级的学长学姐，羡慕他们可以随时把《知识点精解》或者《高考词汇大全》捧在手里，却不会有人说他们“做作”给老师看，他们急匆匆的走路，急匆匆的吃饭，好像马上要奔赴战场，马上就会拥有除学生之外的另一重身份，神秘又骄傲。16岁的你羡慕18岁的他们所拥有的热血时分，觉得18岁是人生最最美好的年岁。
你终于18岁了，你像你曾经羡慕的那样，无论是吃饭，走路，排队，都带着词汇书或者知识小结，生怕漏下一分一秒，就被高考大潮狠狠甩在岸上。没有人觉得你是为了一个努力的噱头来博老师关注，大家都是一样的，拼命的，挣扎的，你的生活被一种近乎悲壮的气氛紧紧包围着。后来，你发现，原来这才是18岁的真实状态，热血是有的，但焦虑才是常态，你连做梦都在刷题，可是高考这场磨难撕碎了你所有的骄傲，你不得不低下头承认，其实你只是一个再普通不过的人。
你的18岁啊，阴暗又疲倦，你终于熬过了那些个灰暗失意的日子，也终于想通了，那些偷过的懒，走过的神，打过的瞌睡，开过的小差，敷衍过的作业，半知未解的知识点，不求甚解的函数题……你曾忽略的，高考这个小心眼儿啊，都帮你记着呢，会一分不落地向你讨回来。
18岁教会了你认错，认错之后重头再来。
你为20岁定了很多很多的目标，想要把曾经亏欠的都补回来。可是，在高考的那场战役里，你输掉的不仅仅是一份华丽的offer，还有对这个世界的初级定位与认知，这些甚至比那份沉甸甸的录取通知书还要重要，它决定着你对未来生活的度量标准，那些优秀者手到擒来的，是你拼尽全力去追寻的；他们当下所享受的，是你要花另一个四年去争取的。
你的20岁停滞在18岁的十字路口上，看似已经长大，拥有了除学生之外的“大人”的身份。可其实你明白，两年来，你并没有什么长进。
人一生的黄金时代，为何一点也不闪亮呢？
走在零下18度的冷风里，思绪早就冻住了。天刚刚暗下来，太阳已经抵达另一个半球，只在城市的边缘残存了一点光晕，给人一种黎明的错觉。周围都是行色匆匆的大人，神情漠然的快步前进着，或涌向公交车站，或忽地转进某个深巷。
每10分钟一路的公交车缓慢而臃肿地载走了大批下班的人群，人潮高峰很快散去，大街还原了零下18度该有的样子，天完全暗下来了，有年轻的小情侣驻足在烤红薯的小摊前，接过热气腾腾的红薯，捧在怀里，相互依偎着匆匆离去，烤红薯的大爷把手缩进袖筒，跺着脚等待着下一位顾客，嘴里不时嘟嚷着“这天可真冷啊……”
玻璃橱窗里的年轻服务员正端着盘子忙碌着；背着邮差包的青年握着手机低声温柔的询问着晚上想吃什么菜；远处的公寓楼被灯光一格一格填满；巨大的显示屏切换着不同的广告画面，夜色渐浓，霓虹灯放肆的点亮了整片天空，星月藏在绚丽的彩色后面，暗淡成灰……
忽然很羡慕那些形色匆匆的大人，真正意义上的大人，被生活的自由和鸡毛浸染着的大人。有着切实的目标，被标着现实与生活的标签，为着当下踏实奔波着。我很羡慕那样的生活，重复的，琐碎的，温暖的，惊喜的，自由的，无意义的，怎样都是好的。在这样一个青黄不接的尴尬年岁，对生命抱着一种哭天抢地的执念。以为世界的波澜壮阔才是生活的常态，对当下不敢有一丁点的懈怠。
所以急于在每个人生的重要阶段干出一番大事业，这样，才不枉付青春这样的盛名。可是啊，时间好像越走越快，都来不及做做梦，就变成了一个不太满意的大人。
回顾过去的那些不知天高地厚的年岁，因为急于直面人生，以为只有坦途才能告捷，于是常常因为一些小事踌躇不前，呼天抢地。年岁渐长，却没有什么踏实的长进。把结果看得太过重要，以至于都忘了任何的结果都需要一个笃定，脚踏实地的过程。所有的时间都花在对结果的再三解读上面，反倒是过程走的虚浮，岌岌可危。
所有的矫情适可而止吧，亏欠的总要补上。
失去的遗憾的是真的没办法在当年的空缺完美的补和上了，所以只能向前了啊，当下可以握住的真的别再失去了。
前辈们总说，当大人一点都不好，终其全力，也不过是房贷，车贷……还没真正自由几天，就已经负债累累了。这个社会对于大人，是真的一点也不温柔。
我至今对于“大人”这个身份还抱有些许虔诚和期待，他们的生活不足为外人道也，他们享受生活带来的所有失意与惊喜，他们波澜不惊，他们踏实而努力，这才是大人该有的样子，也是我所期待成为的样子。
象牙塔里的生活实在太温柔，还能够余下力气去矫情一会儿。塔外的冷风刺骨，却也新鲜美好，在等待中充实内里，向内生长，向外承担。真正好的状态，是要有一个饱满的内核，这样才不惧年岁渐长，不惧青春不再……
18岁的时候觉得18岁很重要，20岁的时候觉得20岁也很重要，20岁的末尾发现，其实21岁也很可爱。不可否认年轻的样子的确很迷人。每一天都是珍贵，不复重来的当下。
张小娴有段话很符合我20岁之前的状态，“我一直想要成为一个更好的人，更上进，更发愤，更聪明，更努力，更有志气，更能吃苦，更坚忍不拔，也更健康和苗条；可是，每次吃饱肚子我都很想睡觉，然后跟自己说：我等到明天再成为一个更好的人。”
那么，21岁，就在每一个“今天”成为一个更好的人吧。
安妮宝贝在微博上写过一段话，是针对二十几岁的迷茫所写的一段话，“在人具有天然的活力和充沛的能量时，不要浪费时间。时间很快，青春短暂。此时，勿让自己受困于世俗之见与他人的评价体系之中，不把时间虚耗在网络、手机、游戏、社交软件上面。而是真切地去探索和感受这世间万般。去谈恋爱、去远途旅行、去冒险、去读书。尽可能地去开拓自己的生命边界。”
那么21岁，知行合一，尽力去探索，尽力去求知，保持好奇心，丰富，踏实，做一个独身且不清贫的女学生。