醉汉张三的人生，主要做三件事情：酗酒，醒酒，以及挣钱买酒。其中酗酒和醒酒消耗了人生大部分时间。
张三的家里乱成了一团糟，用狗窝都不足以形容。啤酒瓶堆成了山，地上的垃圾淹过脚面，快餐和食物的残渣到处都是。
但是这里却成了蟑螂的乐园。
在每一个蟑螂的眼中，这简直是一个不可思议的天堂：潮湿阴暗的厨房像环境优美的森林湿地，腐烂的饭菜像美味的满汉全席，成堆的啤酒瓶是琳琅满目的水晶之城，是蟑螂们爬山旅游的最爱；皱巴巴脏兮兮的床单是蟑螂们的沙漠绿洲。
蟑螂们感谢张三，热爱张三，是张三给了他们最美好的生活。虽然张三生气时会追着用苍蝇拍打，会用脚踩把他们踩扁，但整体上生活是平静的。
可是张三有点烦，因为最近蟑螂们胆大妄为，在他的床上撒欢打滚，留下斑斑点点的粪便。这就有一点叔可忍婶不可忍了，自己拉的屎，再臭也不觉得脏，可是蟑螂都把屎拉自己床上，这算什么玩意儿？
张三流了一身臭汗，将屋子打扫干净。
蟑螂世界突然陷入可怕的饥荒：耀眼的白光闪烁，赤地千里，蟑螂们窜上窜下，穷尽各种方法都找不到食物，在橱窗角落，在衣柜底部，在床底，无数的蟑螂默默死去，怀孕的蟑螂们无法正常分娩，小蟑螂胎死腹中。处处饿殍遍野。
“老天爷，到底发生了什么？我们到底做错了什么，你要这么残忍的对我们？愿您可怜可怜我们吧！”蟑螂们两眼含泪，向老天祈求。
似乎苍天听了他们的祷告--其实是醉汉张三旧态复萌，重新恢复过去的生活习惯。
蟑螂们的好日子再度来临。他们流着奶与密的天堂到了，甚至比原来更丰美：享用不尽的腐烂菜叶，腐臭的剩饭，长着绿霉的呕吐物…
生命短暂的蟑螂一代一代把这个美好的黄金时代传说流传下去，仿佛永远没有尽头。
直到一个意外事故的发生。
这天张三喝得烂醉如泥，口里流涎水仰八叉的睡了，梦见自己正被阔人老板抬举，满桌山珍海味吃得不亦乐乎，这时候他发现了一只最肥的鸡腿，忙不迭抓起来放入嘴里——
咔嚓！
清脆的咀嚼声把张三都惊醒了。从梦中回到现实的张三想起自己并没有吃鸡腿，那嘴里到底是什么？他赶紧吐出来：是嚼碎的大蟑螂的尸体！
——幸福生活麻痹了蟑螂们的神经，新生代蟑螂们胆大妄为，在张三的床上乱跑，甚至爬到张三身上，误入了虎口！
张三恶心得上吐下泻，怒吼声震动墙壁，连最幼小的蟑螂都听到了。他恨不得烧了房子，烧死这群忘恩负义的垃圾！当然张三不是日本人（ Fuck myself），不愿自己搞自己，这事实在没有可操作性，最后张三买了几包蟑螂药，撒遍了每一个角落。
蟑螂们惊奇的看着张三在屋子的各个角落放了点什么东西。以他们的智商实在不足以理解这是为什么，蟑螂世界的食物依旧丰足，身边的同伴却一个一个的倒下，每天都有惨不忍闻的死亡发生，而理由却捉摸不透。
蟑螂们的信仰崩溃了，世界黑暗了！残存的蟑螂决定开全体大会商讨自救。
“为什么我们的黄金时代突然就结束了？我们到底做错什么得罪了谁？”蟑螂族长问。
“一定是张三！只能是张三！”蟑螂甲说。
“Why？”
“前段我们有兄弟把张三的床单弄脏了，我们就莫名其妙的遭遇饥荒；可是兄弟们没有吸取教训，前天爬进他的巨口里尸骨无存，然后我们就遇上了百年难遇的瘟疫！”蟑螂乙说。
“张三太可怕了！他长得像座山，他一根手指就比我们一百个的集合都要巨大！”
“可是他多么仁慈！就是因为有了他，我们才丰衣足食，家族绵长。”
“他还多么可怕！他让我们生，我们就生；让我们死，我们就无声无息的死伤遍地！”
张三是多么神秘莫测，多么仁慈，又多么残暴！
“他就是我们的神，我们依顺他，就得富足；违逆他，就会降下瘟疫和死亡。”
“他就是我们的神！”
所有的蟑螂异口同声的说。
蟑螂们为自己的负恩无耻而痛苦流涕，他们集体祷告了100天（也就是人类的100分钟），磕头磕得头破血流，斋戒沐浴禁食，饿得前胸贴后背，才把内心的负罪感降低了一丁点。
他们用自己的方式塑造了张三的神像，设定了各种禁忌、节日，祷告崇拜，把张三的鼾声当做最神圣的咒语--因为在这个时候他们总是安全的。
效果似乎好得出奇--因为一个醉汉坚持搞卫生和坚持药蟑螂都是难以坚持的事情。蟑螂世界很快又恢复了繁荣，蟑丁兴旺。
有一天，张三神秘失踪了：他饮酒过量，醉死荒郊，等到被发现时成了一具发臭的死尸。他的房子被变卖，屋子清扫干净，换了新主人。新主人勤快爱卫生，蟑螂们永远失去了他们的神话天堂。
在这场天崩地裂的动荡中，绝大部分蟑螂死于非命，少数幸存者流落他方，在许多干净的房子里东躲西藏，苦熬时光。生活越痛苦，他们越怀念自己的天堂，就越加坚定了对张三的崇拜。
醉汉张三墓木已拱，他永远不知道，在另外一个世界，有一团生命在敬慕他崇拜他，永远流传着他的神话，在苦苦等待这个又暴虐，又仁慈，神力无边的神祇带给他们终极拯救。
——人之藐视蟑螂，无以复加；而更高的生命看我们，亦复如是！