再见，我的九十年代（上）

2021年2月存稿，有删改，以下正文：

---

睡不着想听歌，点开好几个音乐软件，实在不知道该听点什么，听一首韩宝仪的《往事只能回味》吧。

“过年” 对传统的中国人来说，是一种奖励。人们忙忙碌碌了一整年，就是要在除夕夜这天，和家人坐在一起，端上最丰盛的晚餐，炸响最多的鞭炮，用最单纯质朴的物质享受，犒劳自己三百六十五天的辛苦劳作。

今年的除夕很安静。爆竹声中一岁除，没有了鞭炮声声，没有了喧嚣，总觉得缺了些过年的气氛。

以前过年看春晚，现在过年想看原来的春晚。如今的春晚舞台，已经没有了陈佩斯、赵丽蓉、巩汉林、赵本山，甚至没有了郭冬临，黄宏和冯巩。去年春节，有网友在豆瓣写了一篇文章《第20个没有赵丽蓉的春晚，想她》，以表对旧日时光的怀念和不舍。

我小时候看赵本山的《红高粱模特队》，牢牢地记住了一句：“劳动者是最美滴人！” 这直接影响了我现在的审美观。当年赵丽蓉老师写的四个大字“货真价实”，到如今我都历历在目。

还有赵丽蓉和巩汉林的小品《如此包装》，让全国人民都认识了“麻辣鸡丝”，学会了唱“六月六”；赵本山和宋丹丹的作品《白云黑土》系列，在那个没有绚丽的舞台舞美的年代，拉高了所有人对春晚的期盼。

那时候的演员不仅在舞台上表演得好，在电影电视剧里也是演技一流！比如神剧《大宋提刑官》里的提刑官，《神探狄仁杰》里的武则天和狄阁老，《马大帅》里的彪哥范德彪……

那个没有手机、电脑的年代里，似乎大家把年也过得更开心。

为什么现在的春晚“年味”淡了呢？

我想起了曾经的绿皮火车。那种绿皮火车的常规布局是两列座位夹过道，两列都是一排向前一排朝后的连排椅子，一排椅子是三个人的座位，中间靠墙焊着一张小小的桌子，面对着三个人的座位，如此重复排列。

火车上的时间相对静止，晃晃悠悠，大站小站都要停，晨昏似乎都没什么区别；它的空间也相对封闭，售货员推着铁皮长方形小推车，在摩肩接踵的车厢里穿行，一遍遍售卖着盒饭和副食品。

过去的春晚之所以好看的原因有很多，比如上个世纪七十年代，大家还在想法设法填饱肚子，精神生活比较贫瘠。社会上文艺作品少，传播渠道也单一。只有靠鹤立鸡群的中央电视台来担起职责，为大家的除夕夜饭桌添了一道精神大餐。

除本节目只此一家的原因以外，更因为春晚背后的中央电视台汇聚着大量国宝级艺术家，这样的小品相声演员们敢想、能演，一招一式都是真功夫，代表着当时艺术栏目的最高水准。如此打磨出的作品，人民群众自然喜闻乐见。

于是春节联欢晚会一经登台，几乎被全国的人民追捧。彼时彼刻，春晚在家家户户除夕夜的电视机上，一时风光无两。

就像葛优在电影《甲方乙方》最后说的那句话：“1997年过去了，我很怀念它”。

你看，多像是写给一个年代的墓志铭。

那充满年味的结尾，如今看来，温暖又令人唏嘘。