2017年的初春，赵适愿窝在家里终于追完了《请回答1988》。看青春电影从未动容的她，面对剧里的家长里短，不禁泪流满目。
据说刚刚过去的冬季，是近年来南方最冷的一次。适愿看到撒哈拉沙漠都下雪了，白茫茫的雪覆盖住了沙漠，掩盖住了荒凉的死寂。可是自己却错过了家乡的初雪，大概这是所有在外求学的学子的遗憾吧。
所以她格外羡慕林斯子，考上了本省的大学，不用坐拥挤昏沉沉的火车，不用迷路在陌生的街道。
就像剧中德善在朋友的撺掇下，喜欢上了正焕。适愿也在误会下，暗恋了林斯子四年。
生活中既有像成宝拉一样聪颖果断的女孩，自然也有德善一样敏感自卑的女孩。适愿便在德善身上找到了自己的影子。适愿第一眼看到阿泽，便隐隐觉得德善会跟他在一起。正焕也很好，可是不是所有女孩都那么聪明，能洞悉一切。
适愿最盼望正焕在给德善送伞时表白，可是适愿还是失望了。雨淅淅沥沥地下着，正焕把伞递给德善，转身离开。
也许正焕是真的木讷，但在适愿看来，终究是不够爱。而结局正如适愿预料，阿泽放弃一场棋局赢得了德善。
适愿是从什么时候意识到自己暗恋林斯子的呢？
不是在林斯子一次次暧昧的目光下，不是在朋友的谈笑间，而是在一次晚自习后，教室外下起了飘泼大雨，走廊站满了焦急的学生，住宿的学生涉水而来给同学送伞。适愿看着手中的雨伞，不禁想到：林斯子是否有伞回家？
2017年适愿与朋友见面时，终于可以浅笑着谈论这段无疾而终的暗恋。适愿深谙自己也许爱的是那段自己颓唐前的美好岁月。那时自己还在实验班为了成绩苦恼，天气总是晴好得让人困倦。早晨阳光带着清甜的风钻出云层，而林斯子就穿着一件橙色的短袖出现在她眼里，便在她心里停留了四年。
雨季从来都是潮湿倦怠的，适愿生活的南方小镇也常年酝酿着湿气。认识林斯子那年，天气着实好的让人惊异。
《言叶之庭》里也是绵绵细雨下了整部动漫。因为下雨，两个大相径庭的人相识在雨中的小亭子里。两个为了生活被压得喘不过气的人，也得以在这个间隙休憩片刻，真实地做着自己想做的事。最后孝雄对老师表白，雨过天晴。大概爱情来临时，天气都会如心情般美好。即使阴天，雨天，也觉得可爱。
正焕不是孝雄，阿泽，他有数不胜数最好的表白时机，最后却只能在雨里承认自己的失败。
德善听从了好友的建议，一直在等待正焕的表白。以至于两人错过。而适愿亦是。
适愿那时看着大雨里林斯子跑过来的身影，心不禁顿了一下。
“赵适愿，你有伞吗？”
虽然林斯子举着伞，但却因奔跑而湿了一大半，“还好你还没走。”
适愿把手中的伞悄悄地放回书包里，接过他的伞，低头笑道：“谢谢。”
回到宿舍门口，舍友看着盯着林斯子离开的适愿，笑道：“这就是喜欢你的那个男生？”
适愿甩甩伞，往里走：“不是啦。”
“不在一个班了还经常来找你，事实摆在眼前你否认也没用了。”舍友跟了上来眉飞色舞道。
第二天适愿远远见着林斯子拿着面包跑过来：“你脸怎么这么红？”
适愿接过面包闪烁其词：“我可能感冒了。”
所有青春时的恋爱不都是轰轰烈烈，天翻地覆的。较于从小众星捧月，谈个恋爱人尽皆知的女孩，更多的是有着对爱情的憧憬却迟迟不敢逾越的普通女孩。
适愿属于后者。她胆怯地暗恋着林斯子。在不再有他痕迹的班级里，听着窗外雨打芭蕉的声音，在灰扑扑的墙上，桌子上刻下他的名字。
高考完适愿的成绩勉强上了省外一所高校，而林斯子留在了省内。
在坐上火车的那天，灰蒙蒙的天空飘起了雨。出行的人大多讨厌下雨，即使适愿的行李不多，也举步维艰，只好打了个车。
这个她熟悉每条街道的小镇，终于缓缓驶出她的视线。
大学的她迷茫地过着每一天，面对别人的示好，她却烦躁地拒绝。这个陌生城市意外地热 ，让她无所适从。
寒假回家的适愿走过空空的街口，长年摆着个手表摊的阿姨不在了。适愿拢了拢碎发，想起自己在她那买过不少的表。
走到大门，适愿回头看着门外的街道。阴沉沉的天空跟四年前一模一样。仿佛适愿一转身，走出这个大门，便能回到那个阳光明媚的高一。
适愿觉得自己脸盲越发严重。以至于跟朋友走在街上时，朋友突然看向后面：“林斯子哎，适愿。”
适愿回头看着那个渐行渐远穿着黑色大衣瘦高的男孩子，想起擦肩而过时自己曾瞥过一眼。
也许脸盲只是因为雨里那张青春的脸太过模糊。