在几千年的人类文明史中，文学无疑占据了非常重要的地位，无论是盛唐的诗歌，还是豪放婉约兼具的宋词，无论是哲学鼻祖的《道德经》，还是古典四大名著，都是中国文学史上熠熠生辉的璀璨明珠。
西方文学史上，更是涌现出一大批我们耳熟能详的名字，高尔基、契诃夫、托尔斯泰、狄更斯、雨果，他们的作品影响了一代又一代的读者，至今仍流传不休。
托尔斯泰对《道德经》的痴迷已是众所周知，在对老子哲学思想的研究过程中，托翁对“道”与“无为”有了更深刻的解读，逐渐形成了自己独特的哲学观体系。
中国近现代作家，也在西方文学的熏陶下受益良多。余华深受卡夫卡的影响，80年代初期写作的小说中有着明显荒诞主义色彩的影子，被称为中国先锋文学的典范。
每一个写作者，都曾梦想写出不朽的作品，试图用文字征服读者，却常常不知如何下笔，怎样设置人物角色会更加出彩，情节如何安排会更具有吸引力，整体架构如何才能让故事更富有生命力？
《像托尔斯泰一样写故事》，作者理查德•科恩，曾任英国知名出版社发行总监，他编辑的作品多次获得普利策奖、布克奖、科斯塔奖。本书源自于作者在高校的授课内容，提供伟大作家是解决具体问题的思路。
本书将带你潜入一流作家的脑海，看看最具创意的头脑如何解决写作难题，通过阅读本书，你将更加清楚的掌握关于写作背后隐藏的诸多逻辑，激发自己创作的冲动。
接下来我将从托尔斯泰简介，写作的两大要素，如何开启写作之旅三个角度，来为大家揭开关于故事之中“宝葫芦的秘密”。
为什么是托尔斯泰？
托尔斯泰，是俄罗斯的伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的精纯的光彩。在十九世纪终了阴霾重重的黄昏，他是一颗抚慰人间的巨星。
-----罗曼罗兰
托尔斯泰是19世纪现实主义文学的杰出代表，他用高超的艺术技巧和卓越的写作能力，创作出了 “世界文学史上第一流的作品”，是举世公认的世界文学泰斗。
作家刘文飞曾说过：19世纪的俄国现实主义文学，可能是欧洲乃至整个世界到目前为止，最后一个文学的高峰，而托尔斯泰又是高峰上的高峰。
托尔斯泰一生创作的作品共有90多卷，其中三部长篇小说最富盛名。用六年时间创作的《战争与和平》被誉为“世界上最伟大的小说”，里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》具有极其重要的艺术和思想价值，《复活》则是托尔斯泰世界观转变后的艺术结晶，被称为最清醒的现实主义。
托尔斯泰一生写出的三部长篇小说，都成为了不朽的经典。罗曼·罗兰、亨利希·曼和西奥多·德莱塞、伯纳·萧以及其他欧美和亚洲作家都曾受到他的熏陶。
《月亮和六便士》的作者，英国小说家毛姆曾说过：在我心中，世界上最伟大的小说家是巴尔扎克，但世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。
早在19世纪末，托尔斯泰的作品就开始传入中国，五四以后，其作品开始被广泛传播，鲁迅、茅盾、巴金、夏衍等优秀作家都对托尔斯泰推崇有加。
现代作家路遥，就深受托尔斯泰的影响，据他的大学同学回忆说：“路遥大学宿舍的床头，经常放着《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》这些名著。”
优秀作品的两大要素
一、首尾呼应：如何写好开头和结尾？
最难的是开头，也就是第一句。就像在音乐中一样，第一句可以给整篇作品定一个调子，通常要费很长时间去寻找它。
——高尔基
我们都常说：“万事开头难”，写作也不例外。每一个写作者，似乎都经历过为文章开头绞尽脑汁的时候，运用写作技巧，给故事安排一个有足够吸引力的开头，让读者第一眼看上去，就有继续阅读的欲望，无疑是写作者一直都在探索的事情。
著有《上帝之城》的美国后现代派作家E·L·多克托罗，在给女儿的老师写请假条时，就遇到了天大的麻烦，数易其稿之后，被揉皱的废纸团在地板上堆成了小山。
每位作家都有不同的鲜明风格，以此来构建故事的整体构架，在人物、叙事声音、情节推进等方面，用作者独特的叙事方式，完整的呈现出来，在这其中，开头起到了至关重要的作用，它是对故事做出的承诺----它可以构建期望。
马尔克斯在讨论卡夫卡《变形记》中提到:我在第一段上花了数月时间，一旦完成，剩下的自然就出来了。在第一段中，你需要解决书中大部分的问题。主题确定了，风格和语气自然就确定了。后文都将以第一段为样本，至少对我来说是这样的。
科恩总结了三种类型的开场白，并使用了具体的作品加以解释说明：
1.抓注意力式：刻意用首句或首段抓读者的注意力。
注意是心理活动对一定对象的指向和集中。是伴随着感知觉、记忆、思维、想象等心理过程的一种共同的心理特征。
它包括四个基本特征：稳定性、广度、分配、转移。其中注意的稳定性，是指对选择的对象注意能稳定地保持多长时间的心理品质特性。注意维持的时间越长，注意越稳定。
心理学家认为，人的注意力维持的起伏周期大约在8-10秒钟，作者如果不能在这短暂的时间内，写出足够吸引读者的内容，也就很难转换化为继续阅读的动力。
优秀的开篇既能吸引读者产生阅读的兴趣，还能由此引出人物、基调和背景，从某种意义上来说，优秀的开场白都是“抓注意力式”的。
比如《大卫·科波菲尔》的开篇：无论我成为自己生活的英雄，还是任由他人摆布，都会在本书中呈现。此类开场白是在宣告：“我来了!”
与此相反，伊恩·班克思的《乌鸦公路》这样开场：就在那天奶奶爆炸了。让读者看来完全摸不着头脑，属于作者自嗨、哗众取宠的失败例子。
抓注意力并非是指使用夸张造作的词语，试图震惊读者，而是通过情景的渲染，让读者在最短时间内进入与叙述者的对话，不断期待下一句所能带来的惊喜感。
2.“邀请式”开场白：通常不会迅速引起读者的注意，而是慢慢地、献殷勤一般邀我们进入作者的世界，故事的节奏会更轻松自然。
“他是一位独自划小船顺墨西哥湾流捕鱼的老人，出海已八十四天，一条鱼也没捕到。头四十天有个男孩和他在一起，但四十天一无所获后，男孩的父母告诉他，老人绝对是“salao”的，这个词是不幸中的不幸……”
----海明威《老人与海》
对白式的写法，是一种效果不错的“邀请式”开篇，它通常发生在家族成员之间的对话，能够让读者紧随人物的内心活动，在作者布设的场景中，自己去感受文字背后传递出来的意义。
使用对白，能够让我们更容易的走近人物，更具有生活化气息。
引外，使用重大宣言邀请读者进入虚构世界，也是常见的开篇方式。
“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天……”
--------- 狄更斯《双城记》
开篇用连续的排比句式，仿佛在为时代作出强有力的注解，让读者瞬间产生强烈的阅读兴趣，想要从后面的文章中，去找到这个“迷团”的根源。
3.诱导式：依靠声音语气或独特的形式，诱导读者进入作者埋设的情境之中。
论及首句，我最常联想到的特质是叙述声音瞬间确定，能够吸引人继续阅读。
“要是你真想听故事，估计你想知道的第一件事就是我在哪儿出生、肮脏的童年是怎么过的、父母做什么、我出生前他们过得怎么样，还有其他那些《大卫科菲尔》里面能看到的破事……”
---------《麦田里的守望者》
通过描述，我们瞬间就能在脑海中浮出一个少年形象：不循规蹈矩，有着玩世不恭的性格，常常有不同寻常的想法，却也很有趣。
叙述声音说是作品很重要的装饰，利用对声音独特的感知力，在文字的叙述下，可以把人物刻画的更加立体，读者接受度也会更快。这种诱导源自于从感官到内心的链条式反应，便于将文字的魅力更好的发挥出来。
尼采说:创作结尾时需要花点心思，让任何一件艺术品都带着不可避免性结束。
一部优秀的文学作品，总是会给读者带来期待感，不仅是从文章的开头，能够产生继续阅读的欲望。在故事结束的那一刻，也常常会让阅读者体会到意犹未尽的感觉。
结尾从某种意义上来说，更像是一种对于故事精髓的提炼，过程里所展现出来的种种内涵，也将在结尾有一个基本的概括，如何把整个故事内容讲的更加圆满，如何把故事中蕴藏的精神内核传递给读者，就需要作者对于结尾有一个良好的把控。
本文中，作者总结了常见的几种结尾方式，下面我们来一一加以论述。
上升式结尾:皆大欢喜的圆满结局。
在这类结尾中，无论主人公中间经历过多少的坎坷曲折，最终都会有令人满意的结局，苦难都只是服务于成功的仆人，破碎的家庭旧梦重圆，濒临破产的事业迎来重生，未知的前程迎来指路的明灯。
亨利·詹姆斯讽刺说这类结尾是“分配奖项、津贴、丈夫、妻子、婴儿、财富、附加段落和愉快的评价。
这类方式略显俗套，但又比较符合人们心目中对于真善美的期盼，大团圆是大多数读者愿意看到的结局，也自然给创作者使用它带来了理由。
开放式结尾:欲言又止的可能性。
开放即代表着无限的可能性，更容易催生读者阅读的积极性，会不由自主的想要为故事创造一种属于自己的可能性，这种参与的快感，是单纯阅读无法体会到的事情。
这类结尾模式，作者会试图用一种模糊的语气，把读者带入更深的思考中，并不对整个故事做彻底的总结，每个有心的阅读者，都可能解读出属于自己的情节走向，这种参与感才是开放式结尾最大的意义所在。
海明威称自己将《永别了，武器》的结尾修改了“39次才满意”，实际上他写了47种结尾，有的坦率直言，有的表现出乐观的态度。
弗兰克在《结尾的意义》中说:我们当然不能没有结尾，书籍最大的魅力之一是它们不得不结束。
二、巧妙的结构编排：人物塑造、视角呈现。
1.环形废墟：创造人物
令人难忘的人物是故事的内在属性，是小说作品中最重要的个体元素。我们能在作品中感受到人物内心的喜怒哀乐，明知是虚构的形象，也很难摆脱它的影响。
甚至于连那些令人感到不快的人物，也在我们的内心里占据着一席之地。我们因为阅读这些角色，感知到不为人知的愤怒，却让记忆更加的深刻，因为相比于赞颂善良，谴责恶行似乎更加容易带来心理满足感。
陀思妥耶夫斯基曾说：“没有什么比当众谴责作恶的人更容易，也没有什么比理解他更难。”
《巴黎圣母院》中的副主教克劳德，《罗生门》中的家奴，《白毛女》中的黄世仁，《笑傲江湖》中的东方不败，得益于作者炉火纯青的写作技巧，使我们在阅读过程中很容易产生情感的共鸣
而这种传神的刻画，源于作者对于细节的关注，只有走进人物的内心世界，才能用文字赋予他们鲜明的生命属性，让读者有更深刻的代入感。
珍妮特·马尔科姆把托尔斯泰誉为“文学界最伟大的操纵大师之一”。托翁对于作品中人物的细节刻画极其传神，在他们作品中，有被屠格涅夫称之为“小把戏”的人物言行特征的描述，比如“亚历山大靴子的尖头”，这恰恰是表现人物特点的有效手段，是小说家必备的技能之一。
而在人物的主导方面，却存在着诸多的争论。纳博科夫坚持让书中人物遵从于他的意愿，他在创作中要占据完全的主导，角色只是他笔下的囚徒。
凯特·阿特金森则认为：人物一旦被塑造出来，潜意识就会开始运作，这种内含的生命力使作者无法按照原定的思路继续写下去，必然要细心揣摩人物的特性，力求更加合理地把叙事延长，让情节看上去更显自然。
比如我们塑造了一个邮递员的角色，按照预先设计的思路，一章过后他就自然的消失掉。可是在情节的发展中，却不得不面对这样的窘境，此前某个情节的走向，需要我们在后面的讲述中，用这个角色加以烘托，于是我们不得不“屈从”现状，为人物选择合适的结束方式。
2.多重视角的可能性
在学校期间，我们经常会接触到“命题作文”的写作，即给到一个关键词，大家可以从不同的角度来进行描述。就像是一朵花，可以写它的色彩和形状，也可以讲述它的生物学特性，又或是它背后所能代表的人生的意义。
这种多角度的描述，就是创作里面很重要的一个因素：“叙述视角”。作者如何来安排读者进入故事所创造的意境，取决于人物是更贴近真实的“我”，还是洞察力更强的“第三人”。
第一人称视角:更加贴近生活，给读者带来真实感，甚至还能让故事情节更紧张，提升阅读的兴趣。
表现形式: 戏剧性独白和内心独白。
戏剧独白，既在戏剧表演中，主要人物有大段的心里表白，陈述自己的内心观点、想法。戏剧性内心独白，则是在其他文学各类中，穿插运用或主要运用戏剧常用的独白手法进行文学创作。它是以人物为中心，抛开作者的身份，通过人物的自我讲述，让情节深浅有度，富有层次感。
通过戏剧性独白，可能更有效地串联起故事情节，凸显人物性格特征。戏剧性独白是英美文学作品中一种重要的形式,具有客观化、人物形象塑造等特点。
诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳的作品《喧哗与骚动》中，通过四位独白者的“发声”，串联起完整的故事线索，由凯蒂失贞前后生活状态的改变，通过昆丁、杰生、班吉三个独白者的还原性叙述，将南方没落社会制度下，个体的感知与时代的悲剧，淋漓尽致地展现给读者。
内心独白：内心独白是意识流小说的一种重要的表达手法。其特点是用第一人称直接或用其他人称间接描写人物的意识和潜意识活动，以表现人物的内心世界。分为直接的内心独白和间接的内心独白。
《安娜•卡列尼娜》中基蒂•谢尔巴茨参加盛大舞会，期待她深爱的弗龙斯基向她求婚，却惊恐发现弗龙斯基和安娜相恋的迹象。
托尔斯泰没有从客观叙述者的角度来刻画这段场景，而是让读者透过情敌的眼睛去凸显出安娜的魅力，这种独特的对比手法，让人物的形象格外富有张力，更具有说服性。
第一人称的写法常用于侦探小说，如福尔摩斯和华生医生中，华生就担任这个角色，它可以让叙述者与读者同时了解案情的进展，增强故事的连贯与紧凑性。
第三人称视角：叙述人不受空间、时间、生理、心理的限制，直观地把故事中的人和事展现在读者面前，更具灵活性。缺陷是容易造成与读者之间心理距离上的隔阂，没有第一人称那样的亲切感。
典型的作品是《战争与和平》与《包法利夫人》，第三人称也是小说创作中最被人熟悉，被广泛使用的方式，相比其他人称使用起来更加方便。
如何开启自己的写作之路？
永远不敢动笔，就永远摸不着门儿。不敢下水，还学得会游泳吗？自己动了笔，再去读书，或看刊物上登载的作品，就会明白一些写作的方法了。只有自己动过笔，才会更深入地了解别人的作品，学会一些窍门。
-------老舍
写作在很多人看起来，是一件遥不可及的事情，其实不然，文字对于所有人都是公平的，区别就在于你有没有走近它、感知它、利用它。
人类文学史上，从来都不存在唾手可得的荣耀，每一个优秀的创作者，每一部辉煌的作品背后，都曾经历过痛苦而漫长的过程。“台上一分钟，台下十年功”，多数情况下，我们都只看到了作品给他们带来的成就，却很难了解作者曾为此付出过多少的艰辛。
《鲁滨逊飘流记》是英国作家丹尼尔·笛福在59岁时才发表的第一部小说，一经推出，就受到了读者诸多的赞誉。
《堂•吉诃德》的作者塞万提斯，因生活贫困，多年间像流浪汉般生活，坐过窂，当过海盗的奴隶。快到六十岁的时候，才写出了《堂•吉诃德》上卷，直到他68岁去世前的几个月下卷才发表。
想要走上写作的道路，唯有两条路可以走：阅读与书写。
1.阅读的意义
通过大量的阅读，可以拓宽我们的视野，从丰富的文学作品里汲取到创作所需的营养，学习优秀作家的写作技巧，巧妙的融合到自己的创作体系中。
阅读切忌“囫囵吞枣”，每部作品都有它独特的内在逻辑，通过精细的“咀嚼”，吃透故事所包含的人物、视角、结构、叙事方法等多重因素，分析作者讲述故事的意图。
2.写作在于熟能生巧
写作精于勤疏于懒，每天都留给自己一点写作的时间，它可以是短短的半小时，但是必须全情投入，找到适合自己的写作状态，心无旁骛的开始动笔。
“写读书笔记”是一个很好的提议，通过阅读把自己的所思所想记录下来，既是对于读书过程的总结，也是锻炼写作水平的开始，就像我们通过日记记录生活一样，思索的过程，就是对于作品深度解析的过程。
《荆棘之城》的作者萨拉·沃特斯说：我的底线是每天1000字，有时很容易做到，而有时，老实说，就像便秘似的，但我仍会坐在工作台前直到完成，因为我知道这样做的话我是在一步步地推进我的书。
养成随时随地记录的习惯，在灵感迸发的时候，用最快的速度把它写下来，它可能来自于生活中琐碎的小事，可能是朋友八卦的趣事，只要它在某一刻曾触动过你的内心，不要犹豫，要知道，大部分作品里素材的产生大都来源于生活。
从写作小白到文学大师，是所有写作者梦寐以求的事，《像托尔斯泰一样写故事》能够提供给读者的是一种写作的思路和技巧，它从开头、人物、视角、对话艺术、修改等12个方面提供了详实的建议，让我们认识到优秀的创作者，如何进行写作，有着很高的实用价值。
“我不指望大家读罢此书就成为当代托尔斯泰——但，没准呢？”