发生车祸之后

今天是发生车祸之后第421天。

每个人一生出交通事故的概率为99.8723%。2019年11月9日，我们一家三口驱车行驶在高速公路上，车祸像姗姗来迟的公路重头戏，从天而降，小轿车正面与大型货车碰撞，造成爸爸死亡，妈妈和我重伤残。至今我都认为，出事前是有预兆的。这次事故已是妈妈的第二次车祸，第一次车祸后，我早已劝告她，避免车祸，感觉有问题的时候，不要乘车。妈妈听后不置可否，出事当天，匆匆忙忙叫我下楼。如果我不去，行程改到另一天，也许可以逃过一场劫难。

碰撞以极快的速度结束，我眼前一黑，晕过去了。再睁开眼睛，天色完全暗下来，车里很安静，爸爸妈妈两人靠在座椅上，我试图叫醒他们，张张嘴，发不出声音，只听见车外有人喊，能下车吗？能下车吗？除了气温较低，还没意识到身体的局限性。我的左腿变得沉重而坚硬，不听使唤，用力搬动，想换个姿势下车，一阵剧痛袭来，再次晕厥。不知过了多久，昏昏沉沉中，有人搬动我的双腿，将我拉向车外。虽然当时并未造成呼吸困难，赶快脱离支离破碎的现场，是最迫切的需求，车内弥漫着死亡的味道，过于沉静，一个人明明清醒，却不能支配自己的行为，幸好获救。所以，被拉到车外的那一刻，我感觉天空很近，很近。然后沉沉睡去，原野上的黑暗，像一双大手，把我紧紧抱住……

再醒来，已躺在医院的床上，躺在旁边病床上的妈妈，发出异常叫喊声。后来才知道，，妈妈因为失血过多，处在抢救边缘，急需输血，医院存血不足。护士和医生在病房里来来去去穿梭，亲戚们围着病床，照料妈妈。病房里回荡着妈妈的声音，我说了几句不着边际的话，竟然又睡过去。几度昏厥后，已辗转两所医院，准备接受骨折手术。

母亲不在身边，人会陷入恐慌，我甚至不想手术，只想见到最亲的人。得知母亲在另一个病房接受治疗，悬着的心才落下来。空空的感觉，比伤痛更痛。每一天，我醒来的第一件事，是听听母亲的情况，听到她也有所好转。腿部骨折使我只能躺在床上，不能去另一个病房探望母亲。距离相隔并不远，思念一天天增加，像满溢的水，淌到地上，不知该流向何方。出院时，母亲依然只能躺在床上，上车下车上楼都由五位男士抬着。回家后，母亲和我开始漫长的养伤之路。

看护在家里忙着，亲戚也要照料母亲，而父亲的身影，再未出现。

母亲说，父亲去世了。生活中少一人，身边似乎还有残留的温度，仿佛这个重要的人会出现，还能照顾重伤的我们。窗外飘起雪花，这一丝依赖，被风裹卷，吹去空中，不再有任何回应。窗户变成外界的联系通道，不动，才不会痛，晨光与落日透过玻璃，带着清新照进来。在床上解决大便和小便，是最困难的事。躺着解手，不比用卫生间，首先自己意识上难接受，所以每次都不是很顺利。其次，无论看护还是别人，都不愿意做又脏又臭的活，尤其是看护，满眼的嫌弃，奈何我们换过四位看护，人家听说需要伺候在床边，都拒绝了。我平时喜欢散步，卧床后，愈加认识到双腿的重要性，跑跑跳跳与自由移动是最美的事。关键时候，人本来拥有的东西，更加无法舍弃，你以为你可以接受现实，其实早已对别人健康的体魄，心生羡慕，异于常人的缺点，藏在深处，对人的意志造成打击。接受它，怎能舍去自由，不接受它，伤痛无时无刻不在提醒，稍不留神，只会变成残疾。

独立是成年人才具有的特征，虽然有人看护，我还是想自己完成洗脸，起床，吃饭这样的事。不得不说，卧床使我们与社会脱节。两个月过去，左腿还无法站立，我开始怀疑，是不是不能再站立，不能恢复如初。接下去的日子里，只想研究左腿能否站立，我记得医生说一切都要恢复，我也记得自己对医院和医生充满信任，翻来覆去得想，是不是自己太脆弱。尽管心虚，还是站起来了。我终于可以坐着轮椅去大卧室看望母亲，并不是我脆弱，母亲也有一样的担心，她问我，我的伤口这么大，这么严重，还能站起来吗？很多事我都可以自理，康复也让我的心情好起来，我自信得告诉母亲，一定可以站起来，只是时间的问题。可惜再次去医院复查，医生说我过于着急站起来，一个部位得骨折，愈合得并不好，需要做康复。我只好老老实实做康复，走路不敢再加快速度。

现在，母亲可以使用拐杖走路。必要的时候，我们也会下楼。

日后，我们会更加康复，直到痊愈，投入到生活中。

生活的阳光