四月的天气和行人的脸色一样阴晴不定，一辆辆汽车穿过薄膜似的雨雾，雨雾后是一座古老的宅院，两道大门上的门扣像两只愤怒的眼睛，注视着街道上的一切。
眼睛下的台阶上，卧着一条白色的狮子狗，时不时地抬头一下，并且左顾右盼，好像在等待着什么。
事实是没有什么可以让它等待，它也不再是一条白色犬类，雨天路滑，过往的人车溅起许多的泥水，弄脏了它的毛发，它像一个垃圾袋被扔在路边。
狮子狗一动不动，任凭这街道变得热闹起来。除非风向改变，那些细碎的雨点打在它的身上，或者后面的大门发出“吱呀”的一声怪叫，从门缝里伸出一个人影，它才会慢悠悠地爬起来，躲到另一个角落。
狮子狗看着这个阴沉的世界，虽然它的世界总是阴沉灰暗。巨大的乌云成块成块地连接着漂浮在天上，让它感觉无比压抑。
街上的行人有如潮水般涨落，似乎每一个人都面无表情，喃喃自语地思考着什么。街角的排水沟上散落着几个烟头，有一个似乎是被人刚刚扔下，还淡淡地飘着碎烟。
狮子狗对这些味道特别敏感，此外还有树叶在雨水中腐烂的气息，陈年木头所散发出的朽味，栅栏外堆着的一些施工肥料，还有不爱洗脚的老刘，耷拉着拖鞋从它面前走过。
路口的绿色垃圾桶下散落着几根吃剩的油条，那些油条状如发泡的海绵，因为被浸泡过一遍，完全丧失了应有的样子。
狮子狗对这些嗟来之食从没有什么兴趣，它是一只家养犬，但是没有此地机关的正规编制，又像是一只流浪犬。很多人看到它都会说，这不是管理处的那只狗吗？这么老了，怎么还没死。
这时狮子狗总会舔一舔自己的毛，假装什么都没听到，把头扭到另外一边。另外一边有一个巨大的石制狮子，面目凶恶，器宇轩昂，常年蹲坐在斜对面的街口，做一种跃跃欲起的姿态。
但狮子狗知道这狮子老了，背后的水泥雕纹开始大片大片的跌落。石樽下方还有一股刺鼻的尿骚味，那是此地的流浪野猫干的好事。
狮子狗也有三急，但它从来不干这种事情，这里是文明城市，它也要做一只文明的犬类。管理处的标语也经常这么说明，虽然管理处的几个老头常常乱丢烟头，喝完的酒瓶子也从来就胡乱扔在垃圾桶旁。
狮子狗要做一只文明的犬类，更主要的原因是，它觉得石狮子是可敬的。这世上可敬的东西不多，它们都在看护着这片土地，而狮子无论风吹雨晒，日出日落，从不缺岗缺席。狮子狗老了，叫出的声音也衰弱无力，既嘶哑又难听。
现在它已经对管理处没有任何用处了，每天的任务就是趴在门口，尽量不要让人看见他，这样就避免了惹别人生气的麻烦。此外就是一日三餐的时刻，到食堂门口的小饭盆旁等着自己的那一份伙食。
今天的狮子狗并不饥饿，虽然远处飘来了带葱味的油蒜香，它知道是远处的饭馆又开张了。那里的食客源源不绝，就像这街上的行人。还有垃圾桶边徘徊不断的野猫，它们大多带着黑色或者白色的花纹，捡别人丢下的零食吃，没事就在石狮旁边撒野，或者逗刚换上的监控探头。
街上已经装满了监控探头，据说这玩意跟石狮子一样，也能不休不眠地盯着街道的每一个角落。狮子狗觉得自己已经没有任何用处。它甚至想到了一个可怕的事实，如果这种东西装遍了每一个角落，那自己撒尿时的情景是否也会被一目了然。
它撒尿时不喜欢被人盯着，那样让它很不自在，它觉得自己是一只家养的文明犬。虽然小时候不是这样，小时候在乡下的院子里，它常常和鸡圈里的母鸡门打成一团，弄得一地鸡毛。生气的大公鸡暴跳如雷，却对它无可奈何，因为那时候它也跑的很快。
狮子狗想着想着就有点困意，这个年纪的狗总是有很多困意，却很少做梦。今天它做了一个非常奇怪的梦，它梦到这世界上的每一个角落都装上了监控探头。再也没有狗需要工作，没有人需要上班，所有人都不用再听别人的抱怨，也不用定时去领那一份伙食。一切都是自由自在，唯一的需求就是在街上走来走去。
这时天气突然放晴，一道金色的阳光从天边垂落下来，落在了院墙边的梨树上，石狮子抖动了一下，从台阶上跳落了下来，吓得那群野猫四散逃窜。
空气中充满了那种温暖的、好闻的味道，就像那种刚从油锅里炸出来的春饼。有一朵梨花洁白如玉，无声无息地飘落在它的鼻子上面。狮子狗闭上眼睛，觉得这个世界有一点痒又有一点香。
身后的大门穿来“吱呀”的清脆响声，好像已经被人拉开。
完