在我童年的记忆里，好多事都已化成缩影，逐渐在回忆的幕布下褪色缩小，暗淡荒芜。我知道，人的一生总要去记住一些，然后忘记一些。而这些记住的，有的在心里结了痂，有的在梦里开了花。
我幼年的时光，大多是在外祖母家度过的。当地的方言，把外祖母叫做家婆。而在我的印象和理解里，这样的称呼是有着特殊意义的。家婆，有家，有婆婆。
家婆的房子在小镇的乡下。在记忆里，它应该是青色砖瓦和紫色黏土混合修砌而成的。没有空调，但夏天非常凉爽。每年到了正月，天气回暖，黄灿灿的油菜花开满漫山遍野。麦子在湿润的土壤里抽发青葱的新芽。大片的梯田长出新草，有苜蓿，有苎麻，有白色的小花。天很蓝，不同层次的蓝，像是小时候把写字用的纯蓝墨水滴在水里，渲染层叠，依旧清晰透彻。
小时候没有买过玩具，大多数是要自己动手做的。南方的正月是放风筝的好季节，每到这个时候，哥哥们就从竹林里伐来竹子。竹子要挑选节少而直的，用刀劈成数条竹篾，每条一指来宽，从中剥开分成前后两面，留下青色一面。五条竹篾，摆成风筝的骨架，用棉线绑在两条竹篾十字相交的位置。糊上米浆，贴上剪成各种形状的白纸。最后把白纸剪成条状，做成风筝的尾巴。
我的第一只风筝是家婆用麻搓的线给我做的。离开的许多年，再也没有放过纸糊的风筝。
它们在街市上出现，各式各样，多姿多彩。而我的白色纸风筝，早已消失不见了。
儿时的风筝，都是撕下图画本上的白纸自己糊的。没有色彩，纯白一片，也不易保存。时光辗转，等到记忆沉淀，十多年过去了，它们却在那些影影绰绰的记忆深处生发斑斓色彩。
那是我最快乐的幼年时光。和哥哥们在青翠的田野上奔跑。我们太小，我们爱笑。我们不知忧愁，我们不惧怕未来。风筝飞得很高，一个高过一个。脚底踩着清幽的绿草和潮湿的泥土，眼睛望着碧蓝的天空和纯白的风筝。整个傍晚不觉疲惫，挨到饭点也不愿回家。
我一出生就是家婆带我的。在我记事后，我就搬到了她的家里。在我稚嫩的记忆里，她在我的生命中扮演了最重要的角色。养育我，教育我。她的步伐矫健，常常带着年幼的我步行十多里路去赶早集，买回我爱吃的果子。她牵着我的手留下了常年劳作的粗糙痕迹。常年剥麻，指甲里染着无法洗净的苎麻浆子。她的衣服却永远干净得一尘不染，白色的绵绸上衣和深色碎花棉布裤子。她笑的时候眼睛眯成一条线，脸上布满沧桑的皱纹，露出脱落得仅剩的牙齿。
她怕我饿，总是在晚饭后悄悄地给我留一个果子。等到我做完作业就拿出来，给我吃果子，给我讲故事。
家婆在我的记忆里出现的时候就已经很年老了。那时太小，就像春天里白纸糊的风筝一样，脑子里一片纯白。不知生死，不问未来。
离开家婆家，上了中学，上了大学，开始工作。很少再回到乡下。
那是在我十五岁生日的那周，家婆提前拨了电话让我周末回家。也就是生日的那天，家婆摔倒了，这一摔，似乎再也没有站起来。
在医院见到家婆的时候，她的身上插满管子，说不出话来。她知道我来了，微微张开嘴，想说什么却始终说不出来。
她去屋子后摘新鲜的蔬菜，摔在了地里。许久都没有人发现。
出院过后，她恢复了说话的能力，却瘫痪在轮椅上，日复一日，年复一年。
回去看望她的时候，她总是很平淡的语气说道：“回来啦，想吃什么？有钱用么？”然后用她颤抖的右手把放在胸前僵硬的左手掰开，从衣服里掏出钱袋子。
我的喉咙哽咽，像是被塞进了没有发酵的馒头，半天才说出话来。我说：“够的够的，还有很多呢。”之后转过头，眼睛一阵热乎，再也不想说话。
过后的很多年，我都没有好好地过生日 。我不想，我的心也不许。
暌别多年，再次回到那个充溢着我幼年记忆的地方，却再也找不到记忆的痕迹。就像那只失去的纸风筝，早已在我的生命里消声匿迹。那片青翠的田野上建起了一座座宽敞的小楼房，公路占据了田埂。赶早集再也不用徒步，白色的纸风筝再也没有在阳光旖旎的正月里出现。
我再也不愿回去。
我时常想起那样的夜晚，天很热，我发着高烧，家婆一夜夜守着我，用白酒给我擦着如火燎般滚烫的身体。
而今，家婆日渐孱弱。消瘦，苍老。她的双手枯槁，向我颤抖地召唤。她的身体像个还来不及长大就枯萎的小孩，蜷缩在被褥里，已经快要坐不稳轮椅了。
我知道，我在害怕。我甚至不敢回去看她。有人长大，有人就会离开。
母亲常常对我说：“你要回去看她，你一出生她就带着你，她在盼着你。”
“我忙。有时间就回去。”我是这样回答母亲的。
只有我明白自己的敷衍，我害怕见到她形同枯槁的身体，害怕见到她的老去，我害怕我的恐惧会布满全身每一个毛孔。我害怕自己会忍不住大声哭了出来。我真的学会怕了。
这么多年了，也不知道她是怎么熬过来的。
每次见过她，发现自己再也忍不住要哭的时候便急忙抽身离开。
“我要走了，下次再来看你。”
家婆说“好”。我听出了她的不舍，却走得那样决绝。
再后来，她说的“好”字渐次模糊，直到我再也听不清她的话了。
她的样子在模糊，她的脸在老去。
我在长大，我的心也开始变得怯懦。
在那片暗淡荒芜的记忆里，我的家，我的痂，我的梦里花。如同那只丢失的纸风筝，回不来的，需要我去记住它。