这辆车，我以为我是车主

        喧喧嚷嚷的大马路上，驰骋着各式各样的车，小轿车、自行车、摩托车、清洁车、货车等等。

        清明节假期三天，我在成都公务出差，正赶上成都风和日丽的好天气，本可以每天在17:30下班之后逛逛春熙路，碾碾天府广场，遛遛宽窄巷子，好不生趣。可因为上月中旬在未有心理准备的情况下，做了个足底鸡眼手术，弄得整只左脚板“烂七八坑”的。看着脚底的创伤口，就像国外的病毒电影一样，让我毛骨悚然，瑟瑟发抖。

        带着工作，清明出行，来到阔别一阵子的蓉城，心情也通透了几分。因工作需要着职业装配黑皮鞋，两天后，发现脚被捂被挤，脚底板一个个小坑纷纷向我举牌抗议——要氧气，要空间。它们示起威来可了不得，纷纷脱下一件件刚结疤的外衣，露出鲜红的真皮层，还有两个抗议者，竟然玩起了变脸，将自己原本红红的脸蛋硬生生染成乳白色浆糊状。

        “不对呀，难道小坑里不应该长成肉，而直接长成黄色的脂肪？” 我纳闷着。这使我开始正视它们的群体诉求啦。于是，我将脚底的一张它们的集体照发送给几个长过鸡眼的大咖，最后他们一致要求我于第二日清晨赶去医院刮掉化脓的腐肉，否则会影响新肉的长出，或者腐肉的细菌会感染刚长出的新肉。

        于是怀着忐忑地怕割肉的心情，女伴陪同我走进成都某医院急诊科。原来去急诊科挂号的患者通通得完成如下几个步骤：腋下测量体温5分钟、量血压、手指测脉搏、询问药物过敏史等等。我微笑地告知该医务人员，我只是来做一个外伤伤口换药处理，也需要这些流程？“是的，这是每个进入急诊科的患者的必经之路。” 她不急不慢地回答。“明白。”我附和道。

        女友去主楼挂号的时间和我在这里完成急诊科就诊前步骤的时间刚好吻合。于是我被叫号到换药室，三个白衣天使，加一个外科医生，这阵容让怕疼的我心里多增添了几分焦虑。外科医生拿起一根医用棉签朝着我脚底的小坑戳去......

        “啊，可爱的医生小哥哥，在您下手前，我想跟您聊几句。” 我的脚已放在案板上不能动弹，只能用手抗拒着医生的检查动作。

        我怕痛。痛点和我的笑点一样低。

        医生小哥哥和护士小姐姐们你一言我一语，有说我像大学生的，显年轻；有说我的口罩挺特别的，是国旗样式的；有说我挺搞笑的，他们就这样和我一来一回的对话，我脚底小洞里的腐肉竟然在毫无痛感下被完全处理干净。我不仅感叹医务工作者真不容易，不仅要有专业精湛的医技，还得有相声小品曲艺才技，谢谢你们啦！

        从医院出来，我的左脚只能穿上拖鞋，从那一刻起我的人生又多了一个角色体验——残疾人。

        在走去工作地点的路上，路人们大多迎面、回头、侧眼看我和我的脚，眼光有些迥异；进电梯时他们都离我远远的，我觉得自己像是得了传染病，我自嘲道：“谢谢大伙儿给残疾人留这么大片优良空间。” 不过也有好心人，有个十六.七岁的小哥哥走到我面前主动帮我接热水；有个三十二.三岁的小姐姐示意帮我拖拉行李箱；也有小哥哥微笑地给我让道。嘿嘿，顿感爱心阳光洒满我的心田。

        终于，其中一天工作结束后，女友决定推着向酒店借的我的坐骑——轮椅，带我去酒店附近的宽窄巷子溜达溜达。

        这是我平生第一次乘坐此种交通工具。坐在上面，我需要抬头跟周围的人说话；需要扭头跟推我前行的女友说话，而且得大声些，因为音频的发音朝向不在一个高度；更重要的是前进、后退、或左、或右的方向由不得我操控，也就是说去哪里得跟女友商量，她同意后，才能推着我到要去的地方。

        虽然我可以抬头左看右看两侧的风景，但更多的是安全感的缺失。大多数时间里我的目光所能顾及的区域只能是轮椅的左轮至右轮，我得像喇叭一样大声地提醒正向我走来的玩手机的路人，也得关注站在一旁的看手机的路人，还有沉浸在自己世界里的拍照的人和摆pose的人们，怕轮子碾压到他们的脚；如果推轮椅的人没有随时关注刹车，平路上的偶尔休息也可能造成轮椅的前滑。更别说下坡了，像我这种体重，如果女友的手劲不够大，可能拉不住自带加速度的我，正翻、侧翻、撞马路牙子、撞行人......各种惨象不停地在我脑海里翻腾。

        女友兴奋地对我说：“这是我平生第一次推轮椅。”  我含情脉脉地看着她说：“你推我一次，我推你一辈子。” 哈哈哈！

感谢女友同行

        坐在轮椅上看世界的高度，应该和一个7.8岁孩子平视的高度一致，我开始发现我对他人的索取变多了，他人对我的给予变多了。

        总有那么一两段路是无法从车行道推到人行道上的，于是，我得从轮椅上起身，跳到大约30厘米的人行道上。这时候女友选择先搀扶着我跳上马路牙子，个别路人也示意来扶我。那一两个时刻里，我觉得自己的腿真的无力跳上曾经觉得轻而易举的台阶，我突然觉得我需要所有人的帮助，假如他们不给予我帮助，我会失落，会感到无助......

        女友推我逛完宽窄巷子，一直将我推回到酒店房间里，才把轮椅归还给了酒店。

坐着轮椅逛宽窄巷子

        我重新站起来了，一瘸一跳地走，我的脚突然有感了，一只继续疼着，另一只继续累着...

      哇塞，这辆车，我竟以为我是车主，哈哈哈！