我的孤独困境
相信很多人都有这样的体验：熙攘的人群里，热闹的KTV中，或者是夜深人静孑然一身时，“我”与世界变得泾渭分明，世界广阔却与我毫不相干——一种叫孤独的东西似潮水般涌来，而“我”是那个亟需被填满的虚无。孤独的情绪往往跟场景没多大关系，孤身一人时的孤独是理所当然，但身处闹市的孤独才是司空见惯。周星驰的电影《逃学威龙》中有个片段变现的很充分：周星星带头整蛊学生，一群人一哄而上，留下周星星转身离去。有人说孤独的人是因为生活的不充实，我整天刷剧、打游戏、发朋友圈，我不孤独。是的，这也是我大部分生活的样子。因此，我家里那位给我提意见，让我抽一个小时的时间安安静静的待着，啥也不干——不看书、不看视频、不刷手机。我立即回答：不行，我必须让我的大脑被占据。为什么呢？我还没找到答案。这个问题我也抛给大家：为什么我们不能安静的待着，啥也不干？
印象中——生活经验、影视作品、文学作品等——能安静待着的状态，多是宗教修行比如冥想、打坐，或者正事开始之前的片刻宁静，下一秒或许就是刀光剑影勾心斗角言语交锋。我们的心灵是不是很难安静下来，难以处理这种孤独的心灵状态？
丹麦哲学家克尔凯郭尔说：“失去自我，能够非常安静的在这个世界上发生，仿佛它什么都不是，没有什么失落能如此安静的发生。每一种其他失落，失去手臂，失去腿，失去五块钱，失去妻子，都会被感觉到。”这种难以安静的状态，是不是失去自我的症状，见仁见智。但我越来越难离开网络，是不争的事实。没有网络，没有外在物品，我会无所适从，焦虑、暴躁各种负面情绪层出不穷，直至重回网络或社交的怀抱。我越来越难以自处，越来越难忍受孤独，我的内心世界一片荒芜。我的世界，除了生存，便只有娱乐——我习惯了内心的空虚，应付眼前的生活就需要我拼尽全力。
孤独是怎样产生的？
刘擎在其著作《西方现代思想讲义》中介绍西方现代思想的学术脉络。章节“古今之变”中阐述道：现代的产生带来了两个基本观念的转变：一个是人类中心主义的转变，另一个是个人主义的转变。跟个人认知与自我相处直接联系的是个人主义的观念改变。古代人看自己的方式是群体性的，个人与群体是不可分割的，而现代人看待自己的方式是把个人与群体分离开来，个人从传统的、非常牢固的社群关系中脱离出来，成为具有高度自主性的个体。古代社会中，大部分人从生到死都生活在一个社群中，物质生活、精神生活都与社群息息相关。现代最大的特点就是人口的流动，随着商业化、城镇化的发展，越来越多的人离开故乡，到陌生的地方工作与生活。个人依然离不开社群，但总是可以离开任何一个特定的社群。个体的自由性得到了空前的释放，但同样因为个人自由了，个人也失去了与一个特定群体的久远、厚重且牢固的纽带关系，换来的是孤独感、漂泊感和乡愁。
既然思想家已然洞见了现代人的孤独困境，那是不是已经提出解决办法了？书中第二章以尼采、弗洛伊德与萨特的思想为主线，从人生难题的维度，探讨“现代人的精神危机”的来由和应对这种危机可能有的困难。
尼采说“上帝已死”，其实是说现代人的“精神危机”或“信仰危机”，着重解答现代人如精神迷茫、情感困惑、丧文化、虚无感等问题。弗洛伊德则在哲学上将人的欲望彻底释放：大胆追求享乐、性爱、贪婪吧，欲望才是人生生不息的生命驱动力——我整天抱着手机不撒手，弗洛伊德肯定是能理解我的。萨特则是存在主义者，“他人即地狱”是他说的。萨特认为，我们生活在一个有他人存在的世界里，每个人都是自由的，但我们不可能实现那种理想中的共同自由，因为每个人都要实现自己的主体性。我们没办法既承认别人的自由，又让别人承认我们的自由，或者说把人的主体性和人的对象性调和起来。人只能孤独的面对自己的选择。
阅读孤独
带着理论高度去阅读孤独，或许能从另一个角度去理解孤独，不管是别人的还是自己的。理查德·耶茨是写孤独的高手：他笔下都是普通人的平凡生活，写的是普通人的孤独、失落与绝望。《十一种孤独》这部短篇小说集，将视角放在普通人的失败人生上，便是他的代表作品。
与成功相比，失败更为普遍，也更易发生在你我身边。《十一种孤独》写的都是局外人，他们想要进入某个世界，却遭到拒绝，这个世界是教室、是军队、是家庭、是他人的内心。即将被解雇的白领、新转学的小学生、被羞辱的钢琴手、退役军人、即将进入婚姻殿堂的少女……这些普通人的生活，充满了孤独、失落甚至绝望。
《布朗宁自动步枪手》里的退役军人，日子平淡无聊，一天晚上与妻子口角后独自在街上闲逛，后在酒吧里遇上两名士兵，他想勾搭酒吧里一个对他不感兴趣的女孩，一心幻想着等会要带她走，“在某个暧昧的卧室里”脱掉她的衣服占有她。接下来，耶茨笔锋一转，士兵和姑娘们置他的竭力讨好于不顾，弃他而去。他觉得自己像个傻瓜，最后在集会中渲泄直至被捕。群体认同求而不得，生存困境便顺势产生，小人物的失败命运如此注定，让人唏嘘。
耶茨的小说没有诡诈离奇，有的只是朴实直白——每个人的命运都不可避免的走向失败。夫妻之间的我行我素与互相指责，塑料兄弟之间的小心奉承与貌合神离，群体生活的勾心斗角与朝不保夕，在耶茨的笔下铺陈直叙。没有粉饰，没有嘲讽，没有升华，甚至没有感伤。耶茨是一个旁观者，眼中或包含悲悯，笔下不留丝毫情绪。在耶茨的作品里，能看到你我的生活，却很难寻求到乐趣与安慰。
《绝佳爵士钢琴》里的肯内心空虚，渴求友谊，对好友卡森极为依赖。肯独自旅行，却难以享受旅程的乐趣——顶着烈日在大街上游荡，远观沙滩上的姑娘却没有勇气去搭讪，甚至去招妓都难掩内心的自卑与忐忑，只能在每一个夜晚从一间酒吧到另一间酒吧，寻求酒精与黑暗的庇护。用耶茨的话来说，“穿行在不新鲜的空气里，连嗓子眼里都往外冒着回家的渴望”。
肯让我想起了美国早期电影《天才霍普利》中霍普利，底层出身的霍普利受船业巨富的委托，到意大利说服其在外奢靡度日的儿子迪克回家继承家业。迪克相貌英俊，潇洒不羁，生活被爵士、游船、滑雪、宴会等所谓的上层社会的活动所占据。霍普利对迪克的生活产生了深深的迷恋，由一开始的接近、融入，到最终替代迪克，霍普利不可避免的走向了犯罪道路。两个角色最大的共同点，是两者都是内在空虚的人，都是友谊的索取方。肯会为了表现自己能独自发掘乐趣，花费不菲的费用给卡森打长途电话；霍普利则被迪克评价为“你就像一条水蛭，趴在我身上不停吸血”，学习或者模仿迪克的生活、爱好、言谈等等。他人的认同，与群体的疏离，产生的孤独导致无助，精神危机就此产生，现实困境也如约而至。