每一年的哭泣之队，今年来得更早一些

昨晚完整看了本届世界杯第一场球，看完已经凌晨四点，迷迷糊糊睡了一个小时，六点被室友唤醒，参加了我大学的毕业典礼，两个事情加起来似乎也说明，我的青春好像告一段落。

2006年我十岁，那一年的德国世界杯是我的第一届世界杯。白岩松说每个男孩的第一个世界杯都是人生重要的一页，那一年我认识了阿根廷足球，认识了里克尔梅，克雷斯波，萨维奥拉，特维斯，坎比亚索，马克西.罗德里格斯，一个个名字在童年的记忆里刻下烙印。

图片发自App

那一年，拉昂纳尔.梅西19岁，身披19号战袍，青涩稚嫩，一招一式却宛如金童下凡，神仙转世。记得当时我就买了阿根廷的球衣，印下了19号。在那个罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，贝克汉姆，克洛泽的年代里，一起玩耍的小伙伴们都不知道阿根廷19号是谁，我每次都耐心的告诉他们梅西是谁，有多厉害，如痴如醉。

图片发自App

后来我知道，我爸爸青少年时代也是阿根廷的球迷，迭戈.马拉多纳似乎是他那一代人心中神一般的存在。步入中年后的爸爸也不再经常看球，是个伪球迷，但无论如何，从此以后的每个世界杯，我都会和爸爸一起关注阿根廷的比赛。从迭戈.马拉多纳到莱昂纳尔.梅西，整整过去了二十多年，岁月永远不会对着眷恋的目光微微笑、回回头，它一直在缓缓地走，但卡尼吉亚，巴蒂斯图塔和克雷斯波们用梦幻的探戈舞步将阿根廷的足球血液传承，从一个球王，传递到了另一个球王。

2010年的南非，梅西是诺坎普刚刚登基的国王，阿根廷再一次倒在了日耳曼民族的铁蹄之下，也见证了巴萨符号的西班牙帝国黄金一代青史留名。

2014年的里约热内卢，球王和大力神杯擦肩而过，德国战车登顶巅峰，阿根廷请别为我哭泣。那一天的凌晨，我记得我的确哭了。

图片发自App

今年世界杯，阿根廷跌跌撞撞幸运的搭上了世界杯的末班车，阵容老化，青黄不接，中场困顿，后防乏力，管理一团散沙，输球似乎是必然，因为没有报太大的期许，所以倒也没有太难过。一比一战平冰岛的那天，我在遥墙机场准备登机，拿手机看完了上半场，边开了飞行模式，飞机降落马上打开手机，看到了爸爸发给我的文字。

图片发自App

也便猜到了结果，意料之中。

回到酒店看了下半场的集锦，梅西罚丢点球的时候，我恍的发现，这个胡子拉碴的男人已经不再年轻了。

零比三被莫德里奇和拉基蒂奇血洗的夜晚更像是英雄的麦城，梅西和他的阿根廷队黯然，被杀戮，茫然，空洞，你很难用文字形容这只阿根廷队和现在阿根廷的足球。3-4-3的阵型更像是战术大师桑保利的赌博。迪巴拉，伊瓜因，帕文，下半场疯了一样的阿根廷人换了能换的所有前锋，却不曾想这只阿根廷的问题，或者说任何一个年代阿根廷的问题，从来都不是前锋，而是战术素养，还有中场传控。

这个盛产前锋的民族在里克尔梅之后再无中场大师，而战术素养，确是探戈舞步天生的克星。

图片发自App

图片发自App

梅西也会累，也会老，他也不是无所不能。阿根廷足球是悲情的代言词，两星蓝白间条衫不知道再过几个四年才可以镶上下一颗星星，而显然，这是球王最后一届世界杯。在巴塞罗那，他黄袍加身，而披上国家队战袍的梅西，永远像个无助的孩子，他无法肩负民族的压力；又像困兽在牢笼中低声嘶吼，挣扎多年，奥运会金牌，世界杯亚军，美洲杯亚军。

他好像要谢幕了。

图片发自App

前几天看到一个新闻，一位阿根廷妈妈说，能看梅西踢球是我留给女儿最宝贵的礼物。时代终究让这个人作为天选之子，将民族甚至世界的期待承载，就算故事的结局参杂一些悲壮，遗憾亦或是残酷，它都是时代的馈赠。

哭泣之队，哭泣的民族，在寒冷的俄罗斯把哭泣的时间提早了一些。

而这之后，下一个期待又会是什么呢？

可能没人知道答案。