“走资派”的酒（张树森）

受内蒙作家王四辈启发，写写“文革”趣事玩。
1967年三月，我结束“四清”休假回到四院，分配在四部器材科工作。住在30单元单身宿舍。同屋有小原和小杨。
一天，保卫科安排一个“走资派”来这屋暂住。
“走资派”个子不高。微胖。黑脸。说话时露出一颗金牙。
“走资派”显得很老实。他轻轻地把从招待所借来的黄军被垫好，从手提包里拿出水杯、牙具，还有一个玻璃瓶。
我的眼前一亮：酒！
“走资派”的生活很简单：6点钟起床——院里散步——食堂吃早饭——去办公楼写“交待材料”。晚10点回来时，带一小袋切好的馒头片，放在暖气上，吃一、两片，喝一、两口酒，弄的满屋酒气。可恨的是勾起了我的酒虫。
我那时年轻，馋酒。我在一篇小文中说，曾和同学小姚从实验室偷酒精兑冷水喝。“走资派”这个酒动作，引诱的我一晚上没睡好。
第二天，趁“走资派”不在屋，我偷偷拿起他的酒瓶泯了一口。
这一泯不要紧，我差点跳起来。心里直喊，好酒啊，好酒！怎见的，有诗为证：
天上琼浆，人间美酒。瑶池赏赐，杜康酿就。刘伶喝了微醉，阮藉登山狂吼。陶潜辞官退隐，李白写诗千首。孙悟空大闹天宫，鲁智深醉打山门，宋江题反诗在浔阳楼。彼贤者尚且如是，我们俗人啊，闻一闻心旷神怡，喝一口体润骨酥。喝多了遭老婆痛骂，喝少了对不起朋友。岂不想煞人也么哥？岂不乐坏人也么哥？
我把这话说给小原小杨。他俩拿过酒瓶来泯一口，也啧啧称赞：香啊，好酒，好酒！
这样，我们仨往往忍不住偷偷泯这酒。
虽然三人都是泯一小口，但架不住人多嘴多，不几天后，我拿起酒瓶摇一摇，竟然快到底了。
毕竟吃人家嘴软。等“走资派”回来后，我吞吞吐吐对他说，我，我……喝，喝了你点酒……
谁知“走资派”听了非常高兴。连连说，好，好，你们喝，都喝。喝完我再买。你们要是碰见这酒就买。我出钱。
我们真信了他的话。星期日上街逛，到大南街，民族商场，丰州商场，专门看酒。呼白，0.60元；北京二锅头，1.50元；那种酒，9元。
“买三瓶！”
服务员说，要特供票。
我们傻眼了。咱哪里有那玩意儿。
一个多月后，“走资派”搬走了。我们也了解到，那个人叫李向珍，原四部党委书记。1938年在延安参加革命。行政11级，高干。
那酒的名称是：
茅台。