文/杜淳风
从成都市温江区出来，车行到非遗博览园地铁站，大概需要十分钟。然后坐40分钟的地铁，然后步行15分钟左右，便从公司回到了我租房的地方。这个时候大概是晚上七点一刻。有时候会看到绚丽的夕阳，在城市高处的天空中流转变幻，然后在横贯马路的天桥上驻足凝望。我从来不想生活的意义何在。我也从未考虑过这种模式什么时候会是一个尽头。《海上钢琴师》里的主人公说，我看不到尽头。这其实和我彼时的心境颇为相似。
01
从城市的最东边，穿行来到城市的最西边郊区，每日经历两遍，地铁坐到头晕。在避过高峰期人流，找到一个角落的座位坐下，打开手机看看公众号的推送，便是一天中最惬意的时刻。因为只有这一刻我的思维才是自由的。而很快，一天的工作将会让紧绷的神经没有丝毫放松的可能，这样将一直持续到晚上的12点之后。16个月，日复一日。有些时候难免总会想起，我怎样走上这条道路的。这或许应该从我第一次走入“曼哈顿”，写下我生平第一句文案说起，但或许应该更久远一点。
久远到大学倒数第二学期。在身边的同学陆续找到工作离开学校，我还在为C++的考试纠结苦恼；久远到我虽然明知道不可能，但我还是不愿意放弃那脆弱的所谓“文学梦想”；久远到我整日躲在图书馆里逃避现实，在我寻找用“文字”来养活自己的机会的时候，看到了那本《32位世界顶尖广告人的创意之道》。那本书在我借入寝室后一个晚上看完，我在内心告诉自己，实在不行，就去做一个“文案策划”吧。
那时的自己，只能如此，别无他法。我既没有其他同学一堆的文凭证书，更没有像他们那样骄人的社团与实习经验，我挂过很多课，我对编程没有一点兴趣，长期的埋头写作使我疏于社交，弱于言辞。我极有可能找不到工作。这是一件很恐惧的事情，我既然说出来，就不怕你笑话。那十几厘米厚，上百万字的稿子，竟也当不了一顿饭吃。
不久后，最后一次大学同学聚会。
朋友喝了不少酒，抓住我说，其实我的理想是要当一个XXX。我的眼泪噗嗤一下就夺眶而出。在结束了那次各自述说理想，缠绵悲情的同学聚会之后，我从郫县来到成都，开始了我人生的第一份工作。
02
那一天是2014年1月15日，我的工资是1500元。
我从郫县出发，来到东二环，竟然没有迟到。第一天就加班到深夜。从公司31层的楼上下来，看到街面上霓虹闪烁，我陷入茫然恐慌。我腹中饥饿，我身上卡上加起来只有40块钱。我的电话已经停了机。我无法再回学校，我更找不到住处。我才发现，钢筋混泥土构成的城市森林，比莽野荒原更易让人绝望无助。
那天晚上我花了十块钱吃了一顿饭，花了三十块钱住在一个单身集体宿舍里，环境与学校宿舍天壤之别。我身无分文，但那一夜睡得特别安稳。置身在完全陌生的地方，身边无数陌生人来来往往，我不再有丝毫不安，我必须要融入到“人”里面去。我知道，明天一觉醒来，将是一个全新的开始。我将鼓足无比的信心和勇气，并有信心做好接下来的工作，然后用全新的姿态，去迎接新的希望，新的人生。
第二天醒来，钱包就不见了。
03
然后我就奔波在各种演唱会与活动现场，做完活动之后回家为艺人写通稿。我的主管并没有给我任何限制，我得以在很长的一段时间里，以一种写小说的笔触来写通稿，也算是个特例了。工作的后面，还涉及到公司的公众号运营，那个时候我申请了生平第一个微信公众号，却错过了红利期。
除了写东西，我另外的工作是在活动现场进行协调，其实就是公关行业所说的“执行人员”，那个时候理解为，干苦力的人员。3月份，公司接了一个比较大型的嘉年华，在自贡。整个活动的前期策划、后期执行，跨越了年前年后，属于名副其实的跨年演唱会。活动的三天除了会有三场拼盘演唱会，还有外场的盛大嘉年华。现场的兼职（当地的大学在校生）都请了几十个，程序繁杂，团队在自贡酒店驻扎了半个月，我做着前前后后的跑腿工作。
白天我脖子上戴着令兼职们羡慕的内外场同行的工作证，穿梭嘉年华的外场，协调几十个人的工作，有的地方需要搬东西去搬一下，有时候兼职上厕所我去顶一下，有时候主管又有临时的腿去跑一下，对讲机里面永远都有人在说话，我永远也不敢有一刻的疏忽。三月份的阳光并不炙热，但我每时每刻都汗流浃背。实在太困的时候，便躺在草坪上看着高远的蓝天，看着旁边充气城堡里小朋友们串上跳下的身影，看着十几米高的“大黄蜂”下面生着各种服饰的cosplay，与围着他们拍照的人群，在内心告诉自己，一天很快就要结束了。再忍忍。
下午到晚上的时候，安排他们吃饭，然后进入内场。这个时候也是我吃饭的时候，但有几次我都因为临时安排的工作，错过了这个吃饭的节点，导致一个晚上我都要空着肚子在内场坚持。和团队对一下流程，安排演员出场顺序，安排安保的位置，所有的细节，都遵循着高度严格的时间节点，音控台与舞台有着很长一段距离，现场有几千人的观众，包括场外围着的无数没有买票没有收到邀请却想进来的人，如果有一个小细节不注意--比如说对讲机突然没电了，都有可能把整个活动给毁了。
虽然我只是个跑腿，但依旧感到责任重大。灯光亮起，全场轰动。我在喧杂的人群中，听到远处传出的主持人的声音，听到对讲机里一切OK的回应，所有安保就位，观众席一片井然有序，我感到前所未有的会心与安顿。我对节目没有一点兴趣，我对明星也没有任何期待，我甚至知道主持人接下来会说什么，因为他们手上拿着的串词就是我写的。但当我在黑暗中，看到那个没有证件没有票却被我因为职务便利弄进来的兼职女孩露出灿烂的笑容，向我招手时，我感到一个拿1500块钱工资的人，原来也可以如此伟大。因为她说，这是她人生中看的第一场演唱会。
04
这一场活动我总共得了两千块钱的提成，那一个月的工资有3600元，这是我生平赚的最大的一笔钱。但我必须要离开了，因为学校的毕业设计时间快到了，而5月也即将来临。我当时签了一本小说，合同上写着会在5月31号之前出版。
为了那本小说能出版，我曾经在图书馆，连续打了几百个电话，去求人去讨好编辑，我可以毫不夸张地说，无论你在哪个书店，你翻开任意一本文艺或文学性质的书籍，翻到末页的版权信息栏，指着那里面的出版人，甚至哪怕是责任编辑，我基本都认识他（当然他们基本不认识我）。在这种努力之下，最终有一家知名出版社和我签了这个合同，我没有要任何稿费。即便如此，合同本身对出版社也构成不了任何约束。但我出于半年来的沟通交流所形成的信任，我觉得他们会帮我。
在这之前，我的责任编辑给我看了两版他们做的封面，还邮寄了一次打印的稿子，上面批注了编辑部与领导的修改意见。因为在审核这本书的时候，内容出了一点问题。鉴于当时的出版环境，如果原封不动的出版这本书当绝无可能。我理解编辑们的苦恼，也不愿为自己找麻烦。于是决定大修。在我紧张有序的修改稿子的时候，编辑那边又发来意见，这一次是不能出现任何骂人的话，我说：OK。过了几天，编辑那边发来消息，说：官兵杀人的情节就改了吧！我大惊：这是古代啊？编辑郑重道：古代也不行。我说：那好吧！
过了几天，编辑那边发了消息：现实是，一切网络语言不能用。我说：什么？编辑说：现在就是这样，一切有网络感觉的词汇不能用。我说：好吧，我尽力改。
我已经忘了是当天还是过了几天，我更忘了离5月31号还有好久。我只记得编辑又发来消息，说：杜，还是算了吧！我正在埋头改稿子，立马回复：“还是算了吧”在哪段，我去改！编辑说：领导把这本书的出版计划拿下来了。我们也看到这期间你的努力，但是实在很抱歉，即便尽了力之后也没有能帮到你。短期之后在我社出版也不现实。等政策稍微宽松一点或许还有机会。不过在这期间，你可以试试其他出版社……
在QQ上看完这段话，我没有回复，我关掉WORD，瘫坐在用450块钱租的屋子里唯一一把椅子上，感觉灵魂已出窍，身体被掏空，眼泪似乎就要流出来。我想起了《喜剧之王》。想到了周星驰扮演的尹天仇在被拒绝之后仍然死死地抓住剧本不放，最后将剧本的一角生生摁烂了的那个情节。这个世界上没有哪一刻有此刻更卑微，没有哪一刻，有此刻更无助。电影里，尹天仇那一刻之后便再也没有去求过任何剧组，在现实中，从那一刻之后，我便再也没有去求过任何出版社。我知道那一切审核的压力都是脱辞，从最初决定不要稿费签合同那一刻起，我就知道希望渺茫，从最初决定写作，所有人说，这只能是一个不错的业余爱好那时起，我就知道我这一辈子都成不了一个作家。做着一切，我只是，不愿意在这个迷梦之中醒来罢了。
鲁迅先生说，人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。
说的就是我。我的梦醒了。我无路可以走。我正在经历他之所谓的“人生最痛苦的事情”。小时候读不懂鲁迅，不知道他的高深与伟大之处，现在我懂了。梦醒了无路，多么诗意的句子，多么美好的词汇，多么残酷的现实，多么凝练精辟的总结呵，多么伟大的文学家！很显然他是经历过的。所以请一定要记住，他的后半句，做梦之前，一定要准备好自己梦醒之后能走的路。
05
毕业之后，经过短暂的与上文叙述的工作相类似的工作之后，我确定了人生方向，进入广告行业，选择了广告文案作为我的职业。
人民南路西侧，有一个地带是中小广告公司云集的地方。据说很多牛逼的人物都是从那里走出去的，这种小广告公司通常只有几个人，一两个项目维持着整个公司的经营。现在传统的广告受到新媒体冲击很大，开发商对于广告投入减少，这些小公司渐渐不支，跨掉了很多。在一个叫“曼哈顿”的小区一个不起眼的阁楼里，在一个奥美出生的资深创意总监带领下，我开始了我做广告的职业生涯。
早晨上班时间自由——但这其实是最不自由的规则，第一天下班就是很深的深夜。在这个公司的四个月里，只有一天晚上回家吃过饭，其余时间晚上下班都是在公司下面吃点东西，然后上楼加班。加了四个多月的班，在那间小屋子关了100多天，也算是对广告行业的作业模式和工作内容有了一点了解。
后来我系统的看书，《一个广告人的自白》、《科学的广告》、《我的广告生涯》、《文案发烧》、《定位》、《长尾理论》、《菲利普·科特列营销管理》，甚至什么《吸金广告》、《如何写好软文》之类的书籍。只要是书，我都能看得下去。因为工作的缘故，家里堆了一大堆书没有来得及看。
凭借前面这些肤浅的经验，后来我有幸进入了在成都具有极高知名度的H设计公司，在这个公司里，我看到了一句震撼人心的话，也就是本文的标题——工作是我们要用生命去做的事！
这句话并非公司的某个文案的原创，这是美国前教育部部长、著名教育家威廉•贝内特在一次演讲中说的话，Our work is what we ought to devote our life to doing。
这可能就是工作与理想的差别之处。工作是我们要用生命去做的事情，而理想更需要热血去拼搏。有些人一辈子，哪怕是拼了命也没能完成自己的理想。但是理想的暗淡，却掩盖不了他在工作上的光芒。每个人的都必须要有工作的，自由只是一个相对的概念，而真正能把年少吹得牛逼都实现了的，毕竟也只是少数人。
我承认这并不是我的理想。这只是一个被命运夹裹着走的小人物在经历理想破碎之后的人生选择。每个人都有自己难以启齿的理想，我也一直认为，只有自己成功了，能上台面宣讲了，才有资格谈论理想——现在的人也是这样做的。之所以敢于在我一事无成的此刻，忍着的压力强大到打字的手在颤抖，几度眼眶潮热把她写出来，是因为，我的确为此努过力，经历过了，虽然失败了，梦醒了，但我从来没有那一个时刻后悔过。我就只有这样的天赋，我就只有这样的能力，我无愧于良心。虽然一事无成，但是我此刻内心很安稳，很满足。尽人事，知天命，够了！