倘若离开讲台，你是谁

        到兰州参赛，一个二十三年前教过的学生接待了我，为我出谋，替我担忧，挤出时间奔跑，还悄悄地偷听了我的课，让人既感动又感激。我们的缘分，是在讲台上下的方寸间结就的，时隔这么久，还隽永在心底陈酿。我呀，尽力在眉宇之间、声音举止当中慢慢找寻当年在课堂上的影像，但她热情亲切又轻松地说，老师，你还是记忆中的样子！

      相隔二十多年，不短的时光，但相遇一视，亲如故人。冬天里的兰州城，感觉成了个温热的小院落。

        倘若我不是站在讲台上当过老师，哪会有这等殊遇？倘若仅是生活中的普通遇见，哪怕是能日日见过，那么我，与菜摊小贩店铺老板有何两样，任何一方，大约会在肩边一擦而过。记忆的河堤，如一片柳叶拂掠而过，时间长短，难有挂念。

图片发自App

      今年四月的末端降了一场细雨，天气温润。在一次会议的间歇，楼道里，一个俊朗的西装青年喊了声“老师”，一把拉住我的手。

        扑面而来的是火烈般的亲切。似乎我走失多年，在熙熙攘攘的人群里一眼认出，被攥在他的手里。16年前的一个朴实不胆怯、憨笑不羞涩的学生，已在区科技局工作多年，而我，教过他仅仅一个学期，或许是表扬过一回，或许是问过他几句话，但那天的握手相拥，似乎早就有过约定。

        还有很多这样的孩子……“老师”，是他们送与你的一个酝酿长久的赞誉，如一杯醇酒。

        感谢讲台，我们能用信任的眼神交流，能用朴素的言语彼此关照。一草一花，浸透着我们的一颦一笑，时间划不走那些应该记住的点滴过往。

        想起了一个几乎算得上生命中的掠夺事件。

        二十几岁的时候，在企业学校教书，那是教学热情最为高涨的时候。从初一到初三，一般循环着教。

        有一位年老的教师，深得校长信任，常常把毕业班交付在他手上把关。打比方讲，一茬庄稼，等到秋收的时候，由他挥镰打碾了。

        为避免这场“厄运”降临，我便努力地看护起自己的庄园。但最终照例在初二期末被宣告停步。不知是自己的努力最终没有得到校长的认可，还是校长打心里没有准备认可，还是老教师时刻准备着半道拦截这个年轻人。

      对学校来说，是平常不过的一次安排，与我而言 ，则是讲台上的一场大劫。感觉自己一下子变成一个遗弃的孤儿，周围散发着无视的眼神。我很卖力，但还是被撕扯下来，弃之荒漠，由此觉得活得不是个人样。我最大的“本事”，就是站在讲台上卖嘴。讲台，我和我的学生，是世界上独有的混合体。那间教室，是上帝偏爱划拨的一块时而寂静、时而喧闹的桃源或密岛。那里有蔚蓝的天空，有潺潺的流水；有北国的风光，有南国的蕉雨；有唇枪舌战的章节，也有我问你答的对白。

        不让我教，我将是谁？失掉了“台”，烟雨迷蒙。

        站讲台，那是我的业；上不了讲台，将注定变成夜。

        之后改教过历史、教过思想品德，那段时间，一个语文老师，简直就是一个混混。

        时间当然是个公平的法官，它最终会庄重地做出裁决。后来终于重操旧业，抢回了语文课，从此是挥戈舞枪、信马驰骋的浩荡人生之开始。我变得有话、有笑，觉得有人抬举，有人正视，变成了一个全乎乎的人了。

      好在还有一个讲台，维系着素洁的日子。倘若离开讲台，我能干嘛？抹墙涂灰，还是在早市晚市中浮沉？

        站在讲台上，别人至少会说：那是我的老师；倘若离开讲台，别人会说：这样的人，难怪当不成老师！

        讲台，通俗是饭碗，高雅是勋章。

        有一个老师，不愿在学校干后勤，是因为她的孩子认为自己的妈妈在打杂！当个能站在讲台上的老师，是孩子认为属于妈妈的崇高地位。就是的，孩子也懂得，妈妈的价值在讲台上。

        有人诟病教育，诅咒应试。大致记得一位全国知名的特级教师说过，请爱着你的讲台，假如没有上课、没有考试，我们的生活或许是一地鸡毛。

        换个角度看问题，不是这样吗？

        再去思考这样一个事实：走进农贸市场，你未必比别人会砍价；商场里，横竖都装不出一个有钱人的模样。唯独在讲台上，你有你的牧笛，你有你的马鞭，你有你的斜风细雨，你有你的夜阑冰河！

        我从来没有小瞧过我的讲台，也不奢望于讲台能变成原野或草场，我就是一株小草或一朵素花，无论是一朵三角梅还是一盆紫罗兰，自有各自的水土。靠住了水土，你才可能活得直溜，才会鲜艳，才会被人抬爱，甚至被人摆放到显眼的位置。离开你的水土，你还是谁？

        当然，除了水土，你得自持，还得拼出自己的姿态，好好去自长。

        被人亲切的叫一声“老师”，那一定是讲台的恩赐。