张岪与木心：陈丹青持续写他，我想持续读他

《张岪与木心》-陈丹青

我童年随之而去的

是随风摇曳的芦苇

一首《再访帕斯卡尔》

“你们　

到野地里来

看风吹芦苇吗”

吹拂着我的童年回忆

无关乎帕斯卡尔——

人是一棵会思考的芦苇

只是浮动的芦苇摇晃着我的记忆

和雨巷一起刻在了我的脑海里

童年归于芦苇

我想

把残留的青春

流浪在江南的小镇上

陈丹青说，要和这难弄的家伙不分离，只剩下一条路，就是，持续写他……

而我只愿能持续读他……

读过木心的，似乎都会被这个有趣的老家伙儿吸引，拜倒在他的文学，绘画和精神下，更遑论和他有密切交集的画家陈丹青。

木心是那样迷人，尤其对于80、90的年轻读者。

一首《从前慢》撩拨着我们这群年轻人的心，让我们在这错综复杂、物欲横流的现代静下心来回忆过往。

《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

木心是复杂的，狡黠，也诚实。他说自己一生都是错的，一辈子不合时宜，时宜也不合他。

从杭州艺专闹学生运动到十年浩劫，再到杰克逊高地，他一步步的错过，可是又一步步的连接着，连接着我们所缺失的。

连接着五四，再到“浩劫”，中国文化的彻底断层。

木心作为一个“流亡者”，爱国的背叛者，将断层的文化连接起来，不仅中国也连接着国外，从古典到现代。

一个这样的人物回归中国是矛盾的，现代文坛是无法接纳他的，批评言论更甚。

当然，木心本人也无意，他是世界性的，连续性的。

我想持续去读木心，也是读我自己。