她想过的，有一个不变的地址，是家。父亲固定晚上八点下班回来，母亲做好一桌子的菜。一家人坐在一起吃饭，可以不需要说那么多话，但那是安心的。晚些时候一起窝沙发看综艺节目，或是到楼下散散步。
可即便没有，也还是要生活的。
她穿棉麻长裙子，一双平底凉鞋。头发用发簪盘起来。
偶尔叼一根烟坐着，捧一本书，或是起身擦拭唱片柜子。
黑胶已成为古董,磁带已被人忘却，但她坚持。
美丽又孤独的东西叫她热爱。
她喜欢照镜子，看她年幼时被父亲伤害留下来的伤疤。
她背对着镜，褪下裙子，露出后背，一条疤痕从右肩头直连下左侧屁股。像一根轻轻的羽毛。
她在身边来来往往的男人里，寻找父亲的影子。
摸胡渣，上了年纪而有的皱纹，笑起来的眼角纹。
她喜欢钻进男人怀里，那种男性荷尔蒙的味道让她觉得亲切。做爱时候会想把自己整个人揉进去。
唱片店坐落在一条熙熙攘攘的街，有卖手工饰品的，有小卖部，有香烟店...街道这些店非常拥挤，一眼望去密密麻麻的。
它就在它们中间，店面非常小，连招牌也没有，只有在门口挂着一个小牌子,写着一个字“菲”。左上角画着一只蓝色的蝴蝶。
不是很起眼，如果不仔细看，根本留意不到这家店。
透过玻璃窗望进去，她盘着头发，微微低头看书。
有的男人会给她送花，她看鲜花，是真的美，真的好看。但是她没说，她不喜欢鲜花，对于一个美丽的生命枯萎直至死亡的悲欢，她感同身受。
一个雨天，阴暗的夜空，下着蒙蒙细雨，一杯红酒，她独自坐在沙发上，享受着远处留声机传来一阵幽郁的爵士音乐..............
“Sweetheart, the night is growing old
Sweetheart, my love is still untold
A kiss that is never tasted
Forever and ever is wasted
For all we know, we may never meet again
Before you go, make this moment sweet again
We won't say good night until the last minute
I'll hold out my hand and my heart will be in it
For all we know, this may only be a dream
We come and go like a ripple on a stream
So love me tonight, tomorrow's made for some
Tomorrow may never come, for all we know
For all we know, this may only be a dream
We come and we go like a ripple on a stream
So love me tonight, tomorrow was made for some
Tomorrow may never come, for all we know”
...........
门上的风铃轻响，他走进来。
他没有伞，身上有被雨淋湿的痕迹，发丝滴着雨点，他好像无家可归的孩童。
穿一件黑色衬衫，背一个书包。清瘦单薄，眼睛黑得发亮，像藏着星星。
眼神对上那一刻，他们对视了一分钟，然后他微微闪躲。
她递毛巾让他擦拭。
他说他前来找王菲1994年2月份发行的《天空》。
“你是否也喜欢王菲。”
“是。”
“送给你，这张专。”
“谢谢，我可以拍照吗，这里，唱片、墙上的海报。”
“当然。”
他卸下书包，取出相机。
她看着他发亮的眼睛游离在各个角落。
她走到留声机前，播放王菲的黑胶唱片。
“与我一起听。”
两人坐到沙发上，点烟。
“里奇·科恩说‘如果没有录音，再美妙的音乐也会转瞬即逝，犹如暴风般迅疾，不容你做任何停留，这样，人们才会更愿意回首往事，流连于美妙的记忆中。你每次听唱片或CD，或MP3时，实际上是选择生活在过去的某个片段之中。’
“是，我时常回忆过去，但我并不渴望回到过去，即使是美好。”
“那一定是不美好，没有人不贪恋美好的东西。”
“那你呢？”
“我也不曾拥有过美好。”
他在每晚十一点整来。
她从下午两点开始坐在沙发上抽烟，望着门外。
夜是柔软的，月光朦胧，星光迷离。
“我想吻你。”
她听见。
他替她冲洗身体，望见她的疤痕，没有言语，没有疑问。只是用手轻轻抚摸，清洗。她转身用赤裸的身体拥抱他，吻他眼眶湿润的眼睛。
下午两点，天开始变得黑沉沉。像被打翻了墨汁瓶，不一会儿便雷声大作。黄豆大的雨点从天而降,打在地上劈里啪啦直响。
雨水汇成的水流像小河一样,顺着陡坡倾泻下来。
雨淅淅沥沥地飘着，横的、竖的、斜的，像一块绸缎，在天与地之间飘舞着。
这一天，他没有来。
两个月后，她收到一叠照片。
透过玻璃窗，她穿着长裙，捧着一本书。
透过玻璃窗，她披着一件针织衫，抽烟。
透过玻璃窗，她披肩的黑发，整理胶片。
透过玻璃窗，她盘着头发，望着门口。