秋收已接近尾声，田野里褪去了昔日的绚烂。玉米、谷子、高粱已收割完毕，偶有几株被遗忘的玉米和高粱的秸杆，也只能垂头丧气地披着一身枯黄，瑟瑟发抖地立于秋风之中。远处零零星星地点缀着几块尚未挖完的红薯地，仍旧顽强地泛着碧绿的颜色。拖拉机轰鸣着彻夜不休地耕作，小麦也正忙着播种。一切生命都开始收敛，一切都为冬的到来做着认真地准备。
这正是孩子们狂欢的季节。你看，田野里一群孩子正扛着镢头，拿着麻绳，弯着腰，四处搜寻着什么。突然 不知谁惊叫了一声：“这里有田鼠窟窿！”大家立刻停下脚步围拢过来，一个大堆土边露着一个茶杯口粗细的田鼠洞来。大点的孩子随即指挥大家：“一人守着洞口，其他人分头寻着它的气眼（另一个洞口）”田鼠和家里的老鼠不同，是个看起来并不算丑的家伙，甚至还有些可爱。它身子短粗，背上披着土色的细毛，肚皮的毛却是白色的，除了耳朵短而圆，尾巴小而细，个头小巧外，看起来倒与与野兔有几分相似。它有着灵巧的前爪，能够像人一样，抓着食物往嘴里送。它的两腮内各有一个皮囊，就如同两个口袋，当它酒足饭饱后，就把这两个皮囊里填满粮食，运回自己的家里去，还真应了那句“吃不了兜着走”的话了。据说田鼠的唾液有抑制粮食发芽的功效，凡是被它含过的粮食一年都不会发芽或变霉。田鼠是个不折不扣的偷粮大盗，三个田鼠窝掏出来的粮食就能够七十年代五口之家过年的口粮，所以大家都恨它如仇敌，必除之而后快。但田鼠又非常狡猾，它的窝就是个地下迷宫，能向地下漫延一米多深，占地约两三个平方。里面有堆满软毛的卧室，存放小麦、玉米和花生的粮仓，粮仓又分的十分精细，各种粮食绝不掺和，不同粮食有不同的粮仓，每个粮仓门口还会用一些树叶干草堵着。各个“房间”之间有四通八达的通道相连。更狡猾的是，田鼠的窝里还有一个用于逃生的后门，我们称它为“气眼”。气眼一般会藏在非常隐蔽的地方，一旦田鼠的窝受到侵袭，它就会从气眼逃走，因此大家抓田鼠时，首先要找到气眼，用土块或石头等将其堵死，以绝其后路。
大家仔细寻找着气眼，终于在田埂的一丛怪草堆旁找到了它。于是赶紧团了一个草疙瘩塞了进去。后门已堵死，大家开始抡着镢头挖田鼠的窝，累了就接力挖。终于看到了一窝毛绒的东西，大家一下子紧张起来，有的手里抓起了石头，有的举起镢头，挖掘的人小心的用树枝掏了掏，一团灰黑色的软毛被掏了出来。里面传来细弱的“吱吱”声，再用力一掏，一只肉肉的田鼠幼崽滚了出来，眼还未睁开，四肢无力，头一拱一拱的。“一窝小鼠，快挖！”“咔哧咔哧”几镢头下去，整个田鼠的卧室被端了出来。一数，不多不少正好十只。大家对老鼠崽绝无好感，要么就地正法 ，要么唤一下大黄，填了狗肚子。
初战告捷，大家兴奋不已，干劲猛增。镢头轮番上场，突然洞口露出了一堆枯草碎叶，根据经验，田鼠的粮仓就在眼前了。果不其然，又是一镢头，一堆黄豆“哗”的流了出来。大家赶紧找了口袋往里装，好家伙，一会儿功夫就装了小半口袋。“继续挖，不可能就一个粮仓！”不久，又一个粮仓被发现了，里面盛着满满的花生。“先堵上吧，抓大鼠要紧！”大家七手八脚用草堵住了正往外流花生的洞口，然后寻着其他洞口继续挖 ，又挖了一阵，其中一个洞口不断地飞出一些稀碎的土块来，“田鼠就在前面 ，大家快挖！”于是人和老鼠展开了速度大赛，老鼠拼命往前挖，我们使劲抡着镢头跟在后面挖。“不好了，老鼠从气眼跑出来了！”看守气眼的孩子惊叫着。“不是堵上了吗？怎么跑出来的？”“不知道啊，快点打呀！”大家抡镢头的，扔石头的，拿条子抽的，一阵忙乱后，田鼠举手就擒。有的孩子用麻绳捆住田鼠后腿，用细树枝敲打着它的头部，对其进行思想教育，审问它为什么偷那么多粮食。有的孩子又回到了老鼠窝，去挖粮仓的花生了。
秋天的确是成熟的季节，漫山遍野都是熟透了的野果。龙葵顶着拥挤的紫红果实，小巧精致，水灵灵的，远远看去很像熟透的蓝莓 ，摘一把放到嘴里，一股香甜的汁水溢满了喉咙。酸枣树上一片红韵，颗颗酸枣惹得孩子馋涎欲滴。半山腰里的柿子林里，树上的叶子已经落尽，枝丫间却挂满了小灯笼似的柿子，把山坡染得一片金黄。软枣也已成熟，一个个黑不溜秋、满脸皱纹，斜眼瞅着在树枝上蹦来跳去、兴高采烈的麻雀。山菊花和小雏菊窝在山坳里，一簇黄，一簇白，时不时发出淡淡的略带苦味的幽香。狗奶子挑着一串串红红的“小鞭炮”，东一串西一串，看起来很喜庆。瓜蒌蔓上挂着的瓜蒌早已干透，轻轻一触，便飞扬起如同蒲公英一般带着雪白小伞的种子。马虎爪已经没了晶莹剔透的肉质茎叶，枯萎的箭上低垂着几颗残存的种子。
孩子们成群结队的上山了。山上的目的有两个，一是去摘熟透了的酸枣，二是顺便捕点带仔的蚂蚱。虽说秋后的蚂蚱蹦哒不了几天了，但现在它们依然体态健硕，飞行能力更是了不得。绿色的、土黄色的，都长着漂亮的翅膀，一飞起来“嘎巴嘎巴”的响。走在草棵间，蚂蚱们就会惊恐地四处乱飞，扎脸碰头，应接不暇。这时节的蚂蚱仔粒饱满，捕来用油一炸，金黄喷香，不啻为人间美味。
摘酸枣不仅仅是个力气活，更是一个技术活。酸枣树是带刺的灌木，满身的硬刺又长又脆，一旦被扎，极易断在肉里，既痛又难挑。孩子们一般不会去摘高大茂盛的酸枣树上的酸枣，原因是刺多叶密不好摘，此外果实往往味道不足，不酸不甜的。山崖上的酸枣树虽然看起来骨瘦如柴，但是走近一看，屈指可数的酸枣却是又大又圆，即使不十分红润也会酸酸甜甜，非常合乎人的口味。
孩子们边采摘，边说说笑笑，忘记了疲劳和手上刺扎的疼痛。山涧中还残留着夏天积攒下来的雨水，经过山中千页岩的层层过滤，变得清澈透明。也许是太清的缘故，水中从来就没有鱼的存在，的确是“水至清则无鱼”啊。朝向南北的山涧，水温暖而柔和；朝向东西的山涧，水冰凉而刺骨。看起来十分不可思议。孩子们摘一会儿酸枣，捕一会儿蚂蚱，热了就到涧里洗洗脸凉快凉快，顺便喝点涧水解解渴。有时候也会摘一些不知名的野花撒在水里，看它们如扁舟般随水远去。蜻蜓、蜜蜂、瞎眼蒙偶尔也来喝水，每次都是轻轻一点就“嗖”的远去了，不一会儿又回来，再次点一下水面，又飞逝而去。黄牛喝水最不讲究，又伸嘴巴又下蹄子，弄得涧水浑浊好一会儿。
远处陡峭的山崖上一丛茂盛的酸枣树映入了孩子们的眼帘。它叶子碧绿，果实又大又红，皮色饱满油亮，一看就是最好的酸枣。孩子们立刻兴奋起来，但一阵骚动之后，又安静了下来。大家都明白，凡是好酸枣没人摘，必定有“妖孽”。不是地势高耸难以攀越，就是枝叶下有骇人的马蜂窝，否则这累累硕果不会有好心人给你留下一星半点。
几个自命不凡的孩子，凑过去观察了一下地形，然后手脚并用，披荆斩棘，稀里哗啦地爬到了山崖上。他们仔仔细细地打量了一番，发现并没有可疑的地方，除了酸枣树枝叶繁茂了一些外，并没有马蜂窝之类的危险分子。既然前锋部队已经打探明白，后续部队就没有必要故做矜持，于是大家一股脑全爬了上去，开始风卷残云般的采摘起酸枣来。
大家摘得正欢，突然不知谁大叫了起来：“哎呀！马蜂窝，马蜂窝呀！”这一声如同晴天霹雳，吓得大家连滚带爬地从山崖上跳了下来。脚尖还未站稳，涯壁的酸枣树里就“嗡”地飞出了一团马蜂来，黑压压一片，阵势十分吓人。大家赶紧用衣服遮住头，四散奔逃。大家一路狂奔，但马蜂就像粘在了身后，怎么甩也甩不掉。有的鞋子跑掉了，有的边跑边“哇哇”哭叫，正在无计可施时，突然耳边传来一声“快趴下！”这一声正如救命的稻草，大家几乎同时“噗通”趴在了地上。马蜂立刻失去了目标，在半空中上下翻转，像一块变化无常的黑云，“嗡”这头，“嗡”那头，气势汹汹了一会儿，终于收敛了气焰，调转方向一头又扎回了酸枣丛里去了。大家长长出了一口气，纷纷从地上爬起来，这才发现一个个满头大汗、灰头土脸，裤脚都刮破了。大家你看我我看你，然后互相指着哈哈大笑起来。
秋的狂欢是如此短暂，孩子们还未从挖田鼠、捕蚂蚱、摘酸枣、烤地瓜的热情中走出来，整个世界却一头扎进了冬的漩涡里。
冬天是个极其无聊的季节，山野一片死寂，除了荒草枯树就是刺骨的寒风，单调乏味，没有一丝生气。即使偶有几只在草间觅食的麻雀，也只是平添了一份孤独和冷清。寒冷威逼着一切，万物退缩在有限的空间里苟延残喘，山林和原野似乎对喧哗关闭了大门。
最关不住的永远是孩子，不管冬的利剑是多么严酷，依然阻挡不住他们火一般的热情。抗拐、打尖、打懒、打宝、跳房子、踢毽子……到处有着孩子们热腾腾的身影，不玩得满头大汗绝不罢休。玩累了，口渴了，一溜烟跑回家，端起水瓢就从水缸里舀了一瓢凉水，“咕咕咚咚”猛喝一通，嘴巴一抹，又跑去参加开火去了。
大雪过后，天一旦打起晴来，几天都是阳光普照。向阳的地方雪悄悄地融化着，屋檐下不久就挂满了长长的冰溜子，一条条晶莹剔透，泛着水晶般的光泽。孩子们使劲掰下一块来，用冻得发红的小手捧着“咯嘣咯嘣”地啃着吃。每个孩子都两腮通红，眉眼含笑，迎着铮铮的北风，吃得津津有味，清爽的滋味充斥着全身。因此冬天孩子吃冰，又叫“气死风”，也叫“气死冬”。是的，哪个能有孩子那样天灵盖滚烫？哪个能有孩子那样每一根毛发都是夏天的骄阳？
冰封的原野封不住孩子们的脚步，因为冰封的地下依然有着可口的美味。大家来到早已挖完的地瓜地里，仔细地寻觅着，被严寒冻过的地瓜根从冰雪中露出一根根红红的小尾巴来，找到了抓一把雪，搓一搓上面的泥土，放在嘴里轻轻一嚼，质地劲道、汁水甘甜、清凉可口。现在想来，那味道和南方来的荔枝绝无二致。
残存在枝头的甜爽的冻柿子、埋在沙子的酸酸的山里红，留在根尖上的香甜的秕子花生，榨油后香气扑鼻的花生饼，都成了那个时代孩子们舌尖上最美的冬的味道。
秋去冬来，花开花落，幻作白云苍狗。于是，我开始怀念那段贫瘠却又丰厚的时光，怀念那山间原野上的野果，怀念那屋檐下的冰溜子，怀念那冰冻的地瓜根，怀念那蜂窝的凶险，更怀念那秋与冬的滋味。它们是我的远方，是我诗的栖息地。（完）