一、日本妖怪，根植于中国文化
盂兰盆节是日本最重要的三个节日之一，相当于中国的中元节。人们会有一到两周的假期，回乡祭奠祖先，而祖先也会乘着蜻蜓回来团聚。那段时间，各地禁止杀生，大家都认为一旦捉到“盆蜻蜓”，盂兰盆就不会来了。
这种鬼神文化深深扎根在日本人的心中，并发展为日本的一张文化名片。
上世纪二三十年代，日本作家芥川龙之介的作品《地狱图》、《河童》、《黄粱梦》吸引了世界目光关注日本的妖怪文学。
如今，日本的漫画和影视也塑造了许多耳熟能详的妖怪形象，比如犬夜叉、夏目友人帐、龙猫、鬼太郎等等。在宫崎骏的动画《千与千寻》中，汤婆婆的浴场里也出入着形形色色的各种妖怪。梦枕貘的《阴阳师》以平安时代“阴阳师”安倍晴明为主角，将日本妖怪的故事一一道来，更是引发了日本妖怪热潮。
事实上，日本妖怪文化正是根植于中国妖怪文化之上。日本号称八百万神国，有数不胜数的妖怪形象。可是，就连日本最著名的“妖怪博士”水木茂都不得不承认，“如果要考证日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型来自中国。此外，20%来自印度，剩下10%才是日本本土的妖怪”。
日本著名的“百鬼夜行”传说，也是中国唐代文化的输出。在日本平安时代，人们相信“人妖共存”，白天的大街小巷是人活动的场所，到了晚上就会群妖现身。领头的大头鬼面目丑陋，身后跟随着众多鬼怪，所以称为“百鬼夜行”，后来就统指所有的日本妖怪。这个场景，其实就是唐代的傩戏。
傩戏也称为“鬼戏”，是汉族最古老的祭神驱鬼仪式。傩戏的领头人是“方相氏”。相传，黄帝的元妃嫘祖病逝，黄帝命另一个妃子嫫母负责监护灵柩，利用她的相貌来驱邪，并授予“方相氏”的官位。在傩戏中，方相氏头戴黄金面具，上生四目，披着熊皮，双手执戈和盾，引着象征世间精怪的“百鬼”前行，带出城外，寓意驱除百鬼。随着唐代宫廷大傩传入日本，这个祭司角色就被演化为妖怪统领。
虽然日本的妖怪文化起源于中国，但是经过日本人两百年的集体努力，已经将妖怪学发展为一门显学，就连许多的中国年轻人都在津津乐道于日本妖怪。张云有一次去参观一群孩子的动漫展，看见有很多人都打扮成妖怪。他问其中一个孩子，知道自己装扮的是什么妖怪吗？孩子说当然知道，这是日本妖怪，叫姑获鸟，我们装扮的都是日本妖怪。张云愣在原地，孩子们装扮的姑获鸟、饕餮、天狗等等妖怪，几乎全是我们祖先创造，却被孩子们认定为日本妖怪。
日本妖怪能传播得如此深入人心，离不开系统地整理，形成文化合力。而这正是中国所缺少的。从那时起，张云就像一个淘金者，用了近十年的时间，翻阅近300部典籍文献，整理出1080种中国妖怪及其故事，写入《中国妖怪故事（全集）：中国妖怪大百科全书》。
张云回忆说：“写作这本书的日夜，我始终都觉得这些妖怪熙熙攘攘来往于我身边。它们中的很多已经被人遗忘得太久，它们看着我，看着我把它们的名字写下来，盼望着我把属于它们的故事告诉给更多的人...当我敲完最后一个字的时候，仿佛听到它们在我身后的欢呼声。我希望中国有越来越多的人关注我们的妖怪文化，把其发扬光大。”
二、中国的妖、魔、鬼、怪
妖怪文化是中国文化绵延至今的一条重要动脉，从最初的口耳相传，到后来零星分散地记载成各类文字，最终形成志怪小说。
《白泽图》是最早专门记载妖怪的著作。传说黄帝在巡狩时，在海边遇到了异兽“白泽”。它向黄帝详细介绍了天下的鬼神之事和一万一千五百二十种妖怪。后来黄帝命人将这些妖怪都画成图册，以示天下，并亲自写文章祭祀它们。这个图册就是《白泽图》。
《山海经》中也保存着许多脍炙人口的远古传说和妖怪故事，比如夸父逐日、精卫填海、大禹治水，但是这些基本上都是“创世”级的妖怪。而干宝的《搜神记》搜集的各种民间关于鬼怪的传说，更加血肉丰满、烟火气十足，比如干将莫邪、吴王小女、董永与七仙女。这本书也直接影响了后世中国妖怪文学里程碑式的作品《聊斋志异》，其中的聂小倩、辛十四娘、黑山老妖等这些故事布局结构谨慎巧妙、故事曲折离奇，堪称妖怪文学的绝响之作。民国之后，绵延几千年的妖怪文学陷入低谷，许多家喻户晓的妖怪形象也淹没在故纸烟尘中。
中国人都能随口说上几个经典的妖怪形象，但是对“妖怪”的具体范畴又不是很明确。张云在《中国妖怪故事》中，将收集到的1080种妖怪分为“妖”、“精”、“鬼”、“怪”四个部分，因为白泽和方相氏地位特殊，所以这两者单独安排在“统领”部分。
人之假造为妖。妖通常是人所化成的，或者是动物以人形来呈现。比如在日本漫画中经常出现的姑获鸟，是中国古代非常著名的妖。它既有鸟形，也有人形。作为鸟的时候，它昼伏夜飞，能收人魂魄，身大如簸箕，九个脑袋十八个翅膀，飞过的地方会滴下鲜血，染上鲜血的人家就会发生灾祸。到了七八月份阴晦的天气，姑获鸟脱掉羽毛就会变成女人。传说姑获鸟是产妇死后所化，所以喜欢偷百姓的孩子。凡是有幼儿的人家晚上不能晾晒衣服，否则姑获鸟会用滴下来的鲜血做记号，然后夜里化身女子前来行窃。
物之灵性为精。精是山石、植物、动物（不以人形出现）、器物所化。在《阴阳师》中出现的提灯小童，就是如此。相传在明代的时候，有个姓张的老头晚上从田里回家，突然看见前面有个小童挑着灯前来，说我特意来接您老人家。张老头有些怀疑，他伸出手扶着小童的胳膊前行，到了有人家的地方，灯笼突然熄灭，小童也不见了。张老头仔细一看，手里抓着的竟然是一把破扫帚。
鬼是不散的魂。罗刹鸟就是积尸之气幻化而成，如同灰色的仙鹤，专门喜欢吃人的眼睛。传说雍正年间，京城有户人家娶媳妇。轿子路过一座古坟时，狂风大作，风停之后轿子里又出现了一个新娘，众人难辩真假，新郎却很高兴。当晚，洞房传出惨叫声，新郎新娘都被啄去双眼。另一个新娘却消失无踪，只有梁上落着一只大鸟，目光如同燃烧的青色磷火，冲出房门飞走了。
物之异常为怪。比如人们不熟悉、不了解、几乎没见过的事物，或者与同类有很大差别的事物。傩戏中的大傩十二兽就属于怪。十二兽是方相氏驱逐疫鬼的部属，有它们出现的地方，疫鬼都会望风而逃。世间的疫鬼如果遇到它们就会被掏心挖肺抽筋剥皮，然后吃掉。
三、妖怪文化与民俗息息相关
随着民主与科学的思想进入中国，妖怪文化被一杆子打倒，成为封建迷信、腐朽落后的象征。但不可否认，妖怪文化是一种民间信仰，能够直观地反映古代老百姓的思想，与民俗密不可分。
比如在日本，红蜻蜓是盂兰盆节的重要角色，在中国，“五毒”也是端午节的主角。每逢端午节，民间会给孩子系上“五毒肚兜”，保护孩子不受五种毒虫的侵害。五毒具体指哪几种毒虫，各地又有不同说法，通常来说有蛇、蝎、壁虎、蜘蛛、蟾蜍。
而在西方人眼中，让这些毒虫陪伴孩子简直是莫名其妙。在巴比伦文明中，蛇是盗窃不死药的罪魁，它毁了英雄国王历尽千辛万苦取得的成果；在《圣经》中，蛇又是引诱亚当、夏娃偷食禁果的邪恶化身。就算是与蛇外形相近的龙，也被视为最典型的邪恶妖怪，因此有了“圣乔治屠龙”的传说。而中国则恰恰相反，在很早之前，我们就有了“飞龙在天”的奇幻想象，并把龙视为皇权的化身。
在现在中国的许多地区，进门照壁上都会雕刻蝙蝠飞舞的形象，代表“福气来临”。而在西方民俗中，蝙蝠就是吸血鬼的恐怖化身。今年武汉海鲜市场的蝙蝠，又将全世界目光聚焦于此，这对中国几千年传统文化中的吉祥符号，可谓毁灭性的打击。
张云的《中国妖怪故事》是一本开宗立派的妖怪大辞典，填补了中国妖怪学的空白。未来，还有很多路要走。正如中国社科院研究员、中国神华学会会长叶舒宪教授所说，“对超自然力量的信仰，从一开始就塑造这我们的文化格局和文化想象，而对这方面的探索远未终结”。