《最好的告别》这本书让我鼻子酸了好多次，它让我想到身边亲人离开的时候，无能为力的看着他们挣扎，回想起来总会感到遗憾。特别是看了这本书后，更痛心他们和这个世界告别的方式。
书的作者阿图是泌尿外科医生，也是奥巴马医改顾问的成员。他的工作让他看到了很多临终病人所经历的痛苦，这让他在工作之外，开始研究人要怎样才能有尊严地、优雅地和这个世界告别。
回想自己过世的亲人临终前，要么是在icu重症室插着管子，要么是在家里忍受着挖骨削肉的疼。别说尊严和优雅了，连想拥有平静的时刻都是一种奢侈。
当把患有淋巴癌的爸爸送进icu时，我以为医疗手段和医疗设备可以还我一个亲人，可那是一种妄想。
“因为不治之症而在监护室度过生命的最后日子，完全是一种错误。你躺在那里，戴着呼吸机，每一个器官都已停止运转，你的心智摇摆与谵妄之间，永远意识不到自己可能生前都无法离开这个暂借的、灯火通明的地方。大限到来之时，你没有机会说：再见、别难过、我很抱歉或者我爱你。”
清楚的记得当时我跟朋友打电话，她告诉我：是你离不开他。确实，我不希望他走，即使他躺在医院里，我还能叫声爸爸，可是一旦拔掉呼吸机，就叫不成了。
我只考虑了我的感受，可我不知道管子插到身体里是什么感受，也不知道躺在日夜灯火通明的icu是什么感受，更不知道他当时的想法。爸爸到走，都不相信自己得的是癌症，疼的时候拒绝打吗啡就怕会上瘾。如果当时告诉他实情，即使难以接受也不会走的不明不白。
书中一位临终专家在面对自己父亲需要做包块切除手术时问父亲：我需要了解为了一个活命的机会，你愿意承受多少，以及你可以忍受的生存水平。
父亲告诉她：如果我能够吃巧克力冰淇淋，看足球转播，那我就愿意活着，如果有这样的机会，我愿意吃很多苦。这样的对话让她在父亲手术出现状况时知道该如何选择，而不是按照自己的意愿来。
如果我爸爸知道自己的病情，知道即使插了呼吸机也维持不了多久的生命时，他会愿意让生命的最后时刻待在icu吗。
爸爸的人生是被突然被按下的停止键，而奶奶的去世是不断丧失的过程，她只想自食其力不麻烦别人，可她的身体无法支撑她的愿望。
我曾经埋怨过她为什么不去姑妈家，那样的话，家人的精力不用两头扯，但是她不愿意，她固执的要呆在自己从小到大的地方。现在我才知道，我的埋怨有多残忍。
“1908年，哈佛大学哲学家约西亚.罗伊斯写了题为《忠诚的哲学》。它想弄明白：为什么仅仅存在，仅仅有住、有吃、安全地活着，对于我们是空洞而无意义的？”而真正有意义的生活是按照自己的方式生活。
和书里的老人比起来，奶奶的状况比上不足、比下有余，家人一直尽力照顾她，虽然有矛盾，但是始终按照她的心愿住在家里。遗憾的是中国没有善终护理，奶奶一直经受着疼痛的折磨直到最后一刻。
每次告别都带着痛，这是不可逆的过程，也是每个人都无法逃脱的话题，既然逃不了就好好的面对，“生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。我们的最终目的不是好死，而是好好地活到终了。”