殡仪馆里，80多岁的杭州人金性勇，望着装有老伴儿骨灰的盒子说：“我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。”随后，金老拨通了媒体的电话：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”
这个从殡仪馆打出的极富张力的电话，让“天才翻译家”金晓宇的故事感动了万千国人。这个故事也被称为“杭州版《美丽心灵》”。
金晓宇是不幸的：6岁时被邻家孩子的玩具手枪打伤左眼造成失明，高中时辍学，后被诊断患有躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，抑郁和躁狂交替发作，医学认定为精神二级残疾。
他一次次推倒家中的冰箱、洗衣机、桌子、书架，砸烂电视机，甚至先后两次自杀未遂……
好好一个年轻人，很可能就这样被躁郁症摧毁了。但他并没有被废掉，10年间用仅能看到的一只眼睛，翻译22本书600余万字的外文译著。
人们称他为“天才翻译家”。实际上，他根本不是天才，他的成功，是父母无私的爱、博大的包容和自身的勤奋、“把作品当成子女”的匠心造就的。
正因为如此，金晓宇的故事，比天赋异禀的数学家纳什更励志，也更温暖。
01 金晓宇的成功密码之一：他拥有这世上最好的父母
得知儿子患有躁郁症后，父母把期望值调到了最低：“不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。”
为了让儿子活下去，而且有尊严、体体面面地活下去，父亲金性勇和母亲曹美藻这对老知识分子，分别扮演不同角色，使出了洪荒之力。
母亲曹美藻是金晓宇翻译生涯的“设计师”“领航员”。她通过校友会，与留校教课的陆教授交流沟通，再通过陆教授女婿的篮球朋友，也是出版达人杨先生，为儿子谋得了第一个试译的机会。
南大出版社寄来美国女作家安德烈娅·巴雷特的8个短篇小说，让他试试。
金晓宇以最快速度翻译了其中的《船热》，从此一发而不可收。
按小宇的说法：“母亲在我人生道路的几次关键环节（替我）扳动轨道”。
老两口把工资挤出来炒股，想为儿子多留些钱。无奈投资失利，200万理财产品拿不回来，想尽办法，还是有50万追不回来了。曹美藻的身心迅速垮掉，被确诊为阿尔茨海默病。这个原本就不幸的家庭雪上加霜。
父亲金性勇是儿子翻译生涯的“超级保姆”和得力助手。金晓宇没有朋友，爸爸就是他的朋友、知音，也是他的助手。收外文样稿、买资料书、打印样稿、校稿、寄出样书……“等于是我的大脑发言人、代言人这种性质。”
每天清晨，金性勇不敢太早起床，他怕打扰小宇睡觉。客厅里没有电视，不仅因为小宇砸坏过3台，更因为他担心会吵到小宇翻译。
每次小宇发病伤人、毁坏物品后，金性勇都会迅速赶过去“救火”，颤巍巍地跟对方道歉：“这是我儿子，他有病，损失我来赔”。
曹美藻女士去世后，父子俩互相搀扶，“相依为命”。
杭州放映安德烈·塔可夫斯基的电影，小宇想看，金性勇说：“我陪你看，虽然我不一定看得懂”。
另外，母亲“小车不倒只管推”的“金句”，父亲“心里老是不平静，老是觉得吃亏，就要犯错，就很危险”的理念，体现出了知识分子的温和平静、坚韧持守，成为支撑金晓宇持续精进的精神动力。
金晓宇曾跟父亲说过，（翻译）苦是苦，乐趣也不少。“如果我不得病，可能就把时间浪费掉了。我把这事儿好好做下去，你也不要太为我难过！”
能够让金晓宇以如此豁达、乐观的心态，接受自己的不幸、确定“我把这事儿好好做下去”的方向，拿出“小车不倒只管推”的坚韧，对这一家人来说，无疑是一场堪称史诗般的胜利。
在电影《美丽心灵》中，纳什在诺贝尔奖答谢辞中说：“在爱的支持下，我能够找到生活的逻辑和生命的理由。”
金晓宇也拥有强大的支持和坚硬的铠甲——父母的爱。这无私的、海洋般博大的爱，让他“找到生活的逻辑和生命的理由”，穿过激流险滩，在翻译的海洋上劈波斩浪、闪闪发光。
02 金晓宇的成功密码之二：他付出了非凡的努力
为了学习外语，金晓宇非常拼。最开始看德语教科书，然后看翻译相关的专业书，再之后读原文小说。学一门外语，他至少要读20本原版小说。
有时原文看不懂，他就去图书馆，捧起又大又厚的字典。他到图书馆是“鲸吞式”读书，看完了浙江大学图书馆几乎所有德语和日语教材，以及所有的外语小说。
早期，他用收音机听广播。“在短波收音机上可以收听到英语和日语广播。我从小就用那台收音机，用了10多年，后来家里买了电脑才开始看剧，日剧看了60多部，就为了学语言。”
在电脑上看外语电影，他也摸索出了“门道”：先看带中文字幕的，看懂后做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍，直到完全听懂。
尽管到处治病要花钱，孩子发病闯祸后要赔偿，但父母还是竭尽所能满足小宇。
金晓宇最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍买了200多本。
他没有朋友、没有交际应酬。除了吃饭睡觉，除了每年到医院接受治疗，几乎所有的时间都用来学习外语。
整整6年时间，他自学了德语、日语、英语，为吃上翻译这碗饭，他付出了非凡努力、也练就了非凡本领。
这世上哪里有什么天才？真正称得上“不世出的天才”的个体，非常稀有。如果没有合适的土壤与正确的指引，即使绚烂如天才，也要么泯然众人，要么苦闷孤独，要么走向极端。
这世上人人又都是天才。每个人心里都有一堆燃料，在没有被点燃之前，只能冒烟。少数人付出非凡的努力，找到并点燃那堆燃料，让自己成为璀璨的烟火。
金晓宇算是其中之一。
03 金晓宇的成功密码之二：他拥有“书就是子女”的匠心和“纸寿千年”的追求
“我没有成家、没有子女，书就是我的子女！”金晓宇在医院里跟一个病友说过。
“有句话叫做纸寿千年。人的生命是有限的，但一本书可以传播很多很多年！”他在接受央视记者采访时说道。
为了把每一本书都打造成自己“优秀的子女”，为了“纸寿千年”，金晓宇全情投入到翻译中。
每次翻译时，他都像一名训练有素的士兵，极其耐心地、稳稳地向前推进：先通读一遍原文，再10页10页地推进。每10页再次通读，每30页做一次备份。
翻译《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》期间，导演的每部作品他都至少看了2遍，反复对照书中提到的电影细节。
在翻译日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》时，小宇天天看日本相扑比赛。屏幕下方，挡字幕的纸条飞舞。屏幕上，两个系着腰带的相扑选手翻滚打斗，父子俩看得哈哈大笑。
当翻译进入冲刺阶段时，小宇吃完早餐就开始翻译，往往一天高强度工作七八个小时。为保持体力充沛，他每天用一个小时，散步3个公交站的距离。
金晓宇很细心，一个注解都要从《大英百科全书》上摘下来，确保“注解基本上不会有错。”“如果说，我翻译出了问题，自己砸自己饭碗了。”
有时他去图书馆，看到自己翻译的书有长长的借阅记录，觉得要对读者负责，“更加不能出错”。
10年来，金晓宇一边奋力防御病魔的疯狂打击，一边向翻译领地顽强进攻、不断深入。
10年时间，他翻译了22本书，内容横跨小说、电影、音乐、哲学等多个领域。据业内人士反馈，这个速度相当了得。
更加“相当了得”的是：金晓宇译著的高水准、高质量。
金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都“好卖”，读者反响很好。
2018年，《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》出版后，网站有电影研究者发文说：“原以为金晓宇译文会有错误，特意买了原著对照看，才知道金译没有错，而且比原文更好，文字更细腻……”
南大同学打电话祝贺金晓宇的爸妈：“你们培养了一个天才！”
但小宇觉得：自己“不是天才，是个‘画匠’”。翻译就像描画，描得越贴近越好。
“我不是天才，我需要努力。”面对媒体铺天盖地的赞誉，金晓宇有着清醒的头脑；面对知名度的飙升，今年已经50岁的金晓宇，有了新的更高的追求：希望在父亲88岁前，完成自己的第二部本雅明著作《拱廊计划》的翻译，之后暂停工作，学习西班牙语。
金晓宇无疑是不幸的。原本，他和父母手无寸铁，最大的奢望是“活下去”。
后来，翻译成为他和命运抗争的唯一武器。
在苦难的日子里，他默默地将自己的利刃越磨越快，选择跟命运抗争、博弈。从刚开始因实力悬殊，被苦难一次次击倒在地，到后来把血和泪、屈辱和悲痛都吞咽下去，一次次站起来，一次次重新博弈，终于互有胜负，赢得掌声和打赏。
祝福晓宇、致敬晓宇！祝福金性勇先生、致敬金性勇先生！