“旧事”重提，只为那一夜消失的童年

图片来自网络

今天的热搜让人心碎。

在扑灭四川凉山的森林火灾时，有30名消防员不幸殉职。其中有刚刚结婚不久的丈夫，也有自己还是个孩子的青年。

人们沉痛悼念英雄，可英雄却再也不会回来了。我们面对的，只能是一个个曾经鲜活的名字，而名字背后都有怎样的人生事迹、家庭背景，我们不得而知。这三十个名字，放在短短的微博新闻中都略显拥挤，更何况三十个不同的人生呢？

可我每次面对类似的新闻，还是会第一时间想起他们的家人——不忍想象，又忍不住关切。说得俗一点，对我们来说，他们只是茫茫人海中陌生的30个名字，对他们来说，那是他们的世界。

尤其是英雄的孩子——若英雄有儿女，那他们的童年，真的是一夜间消失了。

突然，我今天想说的这本关于童年记忆的书，就多了一些悲伤的色彩。我想起这本书中最为人熟知的一篇文章，也是初中语文课本的课文：爸爸的花儿落了。是的，你一定猜到了，这本书就是林海音的《城南旧事》。

图片来自网络

《城南旧事》是林海音的回忆童年之作，故事的发生地在北京。成年后的林海音远在台湾，怀念着那些与父母一起度过的童年，笔尖下充满了对故乡的眷恋。透过林海音的回忆滤镜，北京这座城市变得淳朴又可爱，那些与她童年有过交集的人，也都在她书中温情起来，尽管他们有各种各样的弱点。

你看那惠安馆里的秀贞，半疯半傻，被人欺骗，却也爱子如命，让人怜惜；那个蹲守在草丛里的小偷，却也是个供养弟弟读书的苦命人；差点破坏了别人家庭的兰姨娘，当遇到爱情，也敢勇敢地追求；一直看顾她们的宋妈，无法反抗旧时代的悲剧命运，对他们姐弟却是真心实意……

还有英子的爸爸，这个在前文中对兰姨娘动心，差点纳妾的旧时代男人，在书中最后却最让人动容。他严厉，面对儿女偷懒，他会毫不客气地训斥责打，当儿女胆怯，他也会坚持放手让他们闯练。但他也柔软，当外面下雨，他会记得给女儿默默送去夹袄。

可他离开得是这么早。当你看到最后，英子面对家中弱弟幼妹，被迫失去童年，一夜长大时，那些前文积攒下的温情，那些曾经也存在于你生命中的细碎琐事，都爆发出来，充盈了你的泪腺。它让你觉得，这些物是人非，这些儿童眼中的故事走向，模模糊糊地似乎在哪儿见过。那些久远地几乎已经想不起来的小时候啊！就这样穿过风和人海，将过往的纯真美好带回你面前，让你在疲惫的日常中哭花了眼。

图片来自网络

《城南旧事》的故事并不宏大，文字也不华丽。可它却用孩童的视角，准确唤起了小时候的记忆。英子趴在鱼缸边学金鱼大口呼吸，对草丛里陌生人心存友谊的善念，以及小孩子也能察觉出大人情绪的敏感，都是我们曾经拥有，尘世中失落的片段。

林海音说：“每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后，亲爱的爸爸也去了。”也许成长就是不断失去的过程，也许童年的结束就在你终于接受了你的失去的那一刻。

我们终究要长大的，只是有些人长大的时刻来临地太早。

此刻，英雄的儿女，他们的世界里，是不是也飘满了落花？

别担心，花儿还会再开的。

图片来自网络