当风一天天变得燥热，当树上的杏子慢慢变黄，一个叫“芒种”的节气就要来了！
芒种来了，麦秋也就来了！
“芒种三天见麦茬儿”，这话，准得很！明明早晨看着地里的麦子熟得还欠些火候，可过了一个响晴响晴的晌午，你再看，那一地的麦子，已经黄得晃你的眼！
这，就叫“麦熟一晌”！
麦秋时节，家家户户都没有闲人。学校里也会放上半个月的麦假，让孩子们回家帮着大人们抢收抢种。小一点的孩子，能拎着筐子捡麦穗，往地里送水送饭，帮着撑口袋装麦子。大一点的，就能顶半个劳动力，手执镰刀帮着割麦子了。
小时候，我最爱听刘兰芳的评书《杨家将》，每每看到大人们手持镰刀，在麦子地里左右开弓地“大杀四方”，我的脑海中总会跳出“立马横刀”“如入无人之境”这些词，于是，我总盼着能早日将手里捡麦穗的筐子换成镰刀。
十岁那年，父亲为我特意赶集去买了几把镰把儿稍细、镰头偏小的镰刀，拿在手里轻巧、玲珑，但刃口却很锋利！我终于拥有了自己的“刀”，感觉一下子成了大人！
说到镰刀，父亲每年都会按人均四五把的数量来准备，并早早地逐一开刃、磨好。我问他为什么准备这么多，他说，“歇人不歇马，到时候你就知道马多的好处了！”
麦秋前的半个月，父亲会趁下雨阴天不能下地或者晚饭后的工夫，将过麦秋用的铁叉、扬锨等各种工具收拾出来，逐一修理、拾掇到趁手好用。我偶尔被唤来干些扶扶着着的打下手的活儿，经常听他念叨，“做事千万不能打无准备之仗”。
在开镰的前夜，父亲还会蘸着月光再次将镰刀一一打磨得锃光瓦亮，看起来更加锋利无比。我笑话他这是“临阵磨枪，不快也光”，他笑着说，“这是打仗前最后的阅兵”，“心里有数，做事才能有底”。
万事俱备，只待开镰。可什么时候开镰，还得听父亲的决断。麦子收早了，因为熟得欠，麦粒就不饱满，一年的收成就会打折扣。如果动手晚了，麦子割着割着，大部分都熟过了头，麦粒在麦壳上瞪了眼，就会在收割、运输的过程中掉粒子，平白糟蹋了马上要到手的粮食。
每到这个时候，父亲几乎每天都会去麦子地里转几圈，时刻关注着麦子成熟的进度。他会顺手折上几个麦穗儿，在手心里用力一搓，用嘴一吹，麦壳飞走了，掌心里只剩下一小把新鲜的麦粒。放入嘴中，唇齿间是新麦的鲜甜，心田里是丰收的喜悦，大概什么时候开镰，他心里也已有了数。
凌晨四点多，天边还挂着一轮弯月，地里的露水正浓，父亲和母亲把我叫醒，拎上头天晚上就准备好的镰刀、干粮和水，去地里割麦子了。
父亲和母亲都是村子里割麦子的一把好手，他们弯下腰割起麦子来，就仿佛一个猛子扎进麦田，连头都不抬，一把镰刀左右开弓，割麦子、捆麦子一气呵成，动作如行云流水，不一会儿，身后就是一大片又短又齐、干净利落的麦茬和一大溜儿又规整又匀称的麦个子。
寂静的清晨里，风凉凉的，偶尔送来田间若有若无的虫鸣，麦杆因为沾了露水，镰刀割上去，声音虽然没有白天风干物燥时那么脆生，但“刷刷”的声音，仍然让人很有征服感。
父亲和母亲一把镰刀横扫十几垄，我只能负责几垄。前半程，我气力尚足，能紧跟在他们身后，始终保持着一两个身段的距离。
天色越来越亮，我的手也越来越酸，轻巧、锋利的镰刀拿在手里也越来越沉，用起来也越来越钝。父亲让我换一把镰刀来用，果然，手下立即轻快起来。“歇马不歇人”，父亲口中的“马”原来指的是“镰刀”。
不一会儿，刚换的镰刀再一次变“钝”，胳膊像灌满了铅，腰疼得像断了一般，我一屁股坐在麦个子上，早没了刚刚执“刀”的兴奋，恨不得再也不站起来。
见我被拉得远了，父亲和母亲一边回过身来挥上几镰刀，帮着我追上他们。一边跟我说，“累的时候，往往越歇越觉得累，越累越想歇，这个时候，咬咬牙也就挺住了。看到前面田埂上那棵蒿子了吗？割到那儿，我们就喝水、吃早饭，可以歇口气了。”
太阳高高地挂在天上，地上像是着了火，风也不知道去哪儿偷懒了，只剩下看不见的热气四处蒸腾着。汗水顺着脸颊、脖子往下淌，手上起了血泡，两只胳膊被麦芒扎得布满了密密麻麻的小红点，汗水一浸，火辣辣地痛。可麦畦的终点，张望起来，还是那么遥不可及。
我咬牙坚持着，不再总是张望地头还有多远，每当累得想直起腰歇一歇时，我就先找一道田埂或者一棵长得高高的野麦子做为小目标，告诉自己，割到那儿，才可以直起腰喘口气！
当你再也不想什么时候才能割到地头，脑子累得只能下“坚持”两个字时，密而厚的麦杆忽然变得稀薄透亮起来，直起腰，才发现，那遥不可及的地头竟然就在眼前了！
回过头去一看，哇！从南头到北头，一望无际的金黄麦田被我们割出了一条宽宽的带子，身后一大溜儿的麦个子，竟然都是我割的！那一刻，沐在父母欣慰、赞美的目光里，我的心里也对自己信心满满。
“汗珠子摔八瓣”的麦收季中，我度过了一个又一个的童年。我跟在父母的身后，学会了割麦子、摊场、翻场、起场，学会了凡事未雨绸缪、“不打无准备之仗”，尝到了“咬咬牙”时的艰辛和“挺住”后的喜悦，也慢慢积累起了行走人生的底气。