小南像往常一样早起去村头灌了一桶水，天还蒙蒙亮，他向来都是最早的那个。
回来的路上，小北家的狗，蔫蔫地趴着，没向以前一样扑杀过来。小南手指掐算了一下，时间也差不多了。
小南住在村头最北，小北住在村头最南。
这天小南没有径直跑回家，悠悠哉哉晃着盛水不多的水桶，水有些洒出来了。路过张大爷家的菜圃，小南瞧着绿莹莹的小黄瓜甚是可爱，摘了一个往衣服上蹭了蹭，一口下去，干蹦脆。虽然还没长到时候，但鲜嫩的很，小南很满意，抹了抹渗出汁液的嘴角。
天快亮了，村子里头没有一丝声响。
可惜了，小北没在家。小南有些遗憾，但这也没办法的事，机会只有一次，做到这样，他尽力了。
对于小北，小南很羡慕这个同龄人。比如他有爸爸妈妈，还有个妹妹，甚至还有条一看就不是土狗的狗。所以其实小南很希望小北在。
小南看了眼天色，太阳已经从树的这头转到了那头。不早了，该有7点了。
小南依旧晃着水桶，这次走得快了些，像是早计划好了目的地。
今天李婶终于没有那么多好像永远洗不完的衣服床单了，每次小南打水回来，都得穿过迷宫一样晾晒的衣服被褥。小南其实也很好奇，到底李婶家有多少家当。他没好意思跟李婶说，那个味道实在难闻，每次他都是屏气过去的，还不能捏着鼻子，可把他憋坏了。好在，以后不用再受这个罪了。
走到一户人家，小南放下水桶靠在门外。整了整磨得几近透明的衣衫，深呼吸了一口气，推开门，走了进去。
凭着小时候的记忆，小南摸索着前进，一个狭长幽深的走廊是小时候的噩梦，每次小南带着小两岁的弟弟走进去的时候，弟弟几乎就是挂在小南身上，走完这段路，今天的勇气就算用光了。
几年了？6年了··········他已经独自一个人6年了。
转弯，前面有了光亮，小南有些紧张。
尽头处豁然开朗，院子天井处洒下了光，已经立夏了，小南还是感到一丝来自脊背的凉意。门槛外，摞着一大叠书。小南翻了翻，认出几个简单的名字。李一凡，李婶家那个吵架比泼妇还凶的熊孩子，也不知道是谁教的混账话；苗青红，隔壁的小姑娘，曾经一遍遍拿树枝教自己认她的名字，小南不知道她为什么那么执着，好赖还是记下来了。还有些认不全的，但村子里的小孩不多，认得其中一两个字大概也就知道了。
这是村子的学塾，村子里的大人们凑了凑给办起来的，说是学塾，其实就是个托儿所。大人们白天得干农活，怕小孩儿撒欢没个分寸，就都塞到学塾了。小南和弟弟小时候也是这样。
但学塾的刘先生，是个真正的读书人，至少小南是这样认为的，因为刘先生跟村里其他大人都不一样。刘先生带着一副右眼裂了几条缝的眼镜，大背头，天再热也坚持穿白色长衬衫，40来岁的年纪并不显老，在村子里那群糙老汉里更是鹤立鸡群，而且刘先生一直深居简出，一直以来都是一个人。小南小时候听说刘先生是1972年的时候来的，但是对于刘先生的来历，也没人多说什么。
小南放下书本，跨进门槛，大厅里一张小小的八仙桌，用纱罩着昨天的剩饭。土豆、茄子，加点小肉末。
左边是刘先生休息的地方，右边是几个寄宿的孩子休息的地方，小时候小南和弟弟都住过。再往后院去，是孩子们上课的地方。
小南犹豫了一下，还是往右走去了。径直推开吱呀的房门，不大的房间里放了4个上下铺。上面的床铺空着，没有被褥，看来昨晚寄宿的孩子不多。下面两张床铺，其中一张躺着个大约5岁的孩子，正是李一凡。薄毯被他踹到了脚边，小南是第一次看到这么安静的李一凡，好像睡着了一样。原来安静的李一凡，还是挺可爱的。另一张床上，毯子被掀开到一边，但没人在床上。小南想起了小时候来找弟弟时的场景。
走出房门，小南还是轻轻带上了门，往左边走去。左边的房间亮堂许多，书桌上放着不少儒家经典的书。刘先生的眼镜搁在一本翻开的书上，上面还有刘先生清秀的笔记。隔着帷幔，小南朦朦胧胧看到了一大一小两个身影。他撩开帷幔，小南是第二次看见刘先生的胴体，所以他也知道了一些别人不知道的秘密。比如，刘先生身上的伤疤密密麻麻，他都分不清到底有多少种类型的伤。
小南没有多看，他又想起了他的弟弟。
小南拿走了刘先生的眼镜。走出学塾，他感觉热量重新回到了身上。他重新拎起水桶，往北走去。慢慢他听到身后传来沉重的喘气声，回头，发现是小北家的那条狗，眼神哀怨，肚子不停地起伏，嘴角不断留出白色泡沫。小南没理会它，朝前走去，渐渐的，声音越来越小，越来越小。临近自己家门的时候，已经看不到狗的身影。
路过苗青红家的时候，小南停止脚步，望了望，最终没走进去。
小南敲了敲自家的门，过了3秒，他打开房门走了进去。
“我回来了”。
小南娴熟的捻起三炷香，朝三个牌位拜了拜。
“爸妈，弟弟，就要团聚了。”
小南戴上刘先生的眼镜，有点晕，仔细看了看，原来和自己看到的世界也没什么两样。摘下眼镜，小南从水桶里舀起一碗水，一口饮尽。